讀出的靈魂

壺是用來泡茶的，這誰都知道。但壺又是用來讀的，知道的人就不多了。

我寫過一本書，叫《把靈魂揉進泥巴里》。一團泥巴，經(jīng)過匠人的手，揉來揉去，搓來搓去，最后成了壺。這壺還是泥巴，但已經(jīng)不是原來那團泥巴了。原來的泥巴里沒有靈魂，現(xiàn)在的泥巴里有了。

書里有一篇文章，叫《讀壺的藝術(shù)》。“讀懂一把好壺是要藝術(shù)眼光的，讀壺不僅要有鑒賞壺的能力，而且要具備很深的藝術(shù)素養(yǎng)。”

“那些沒有藝術(shù)價值的壺，是不需要讀的。真正會讀壺的人，一眼就能辨別出它的好與差、美與丑、雅與俗來。”

這一眼，不是天生的，是讀萬卷書、行萬里路之后才有的那一眼，是無數(shù)次的凝視、無數(shù)次的比較、無數(shù)次的體悟之后才有的那一眼。

讀壺和讀書一樣，讀得多了，眼光自然就毒了。

一本好書翻開頭一頁，你就能嗅到它的氣息；一把好壺捧在手里，你就能感覺到它的分量。不光是物理上的分量，更是藝術(shù)上的分量、文化上的分量。

我曾經(jīng)說過：“讀壺猶如讀書，可以使浮躁的心不再躁動。”讀書的時候，你是一行一行地看，一字一字地品，急不得，躁不得。

讀壺也是一樣，你得把壺捧在手里，慢慢地看，細(xì)細(xì)地品。看它的身筒，看它的嘴和把，看它的蓋和鈕，看它的線條從哪里起、到哪里收，看它的氣韻從哪里生、到哪里散。

這一看，浮躁的心就靜下來了，世界就慢下來了，時間就停下來了。

“讀壺又如新聞寫作，需要敏感，講究價值。”新聞寫作要敏感，要能從一堆瑣碎的事情里發(fā)現(xiàn)那條最有價值的線索；讀壺也要敏感，要能從一把壺的形態(tài)里捕捉到那個最有意味的瞬間、那個最動人的細(xì)節(jié)。

新聞寫作講究價值，不是所有的新聞都值得寫；讀壺也講究價值，不是所有的壺都值得讀。那些批量生產(chǎn)的商品壺，那些徒具其形不見其神的仿品，是不值得花時間去讀的。

八風(fēng)丹韻壺

不久前，我讀章海元制作的《八風(fēng)丹韻壺》，讀出“方隱于圓，凝于一壺”。

這八個字，是壺藝的至理，也是做人的至理。

方與圓，在中國人的心里，從來就不是簡單的幾何形態(tài)。方是骨，圓是肉；方是剛，圓是柔；方是原則，圓是變通。外圓內(nèi)方，是中國人為人處世的最高境界。

這把壺把“方隱于圓”，方不露崢嶸，圓不陷流俗，剛?cè)嵯酀辗抛匀纭Ｓ纱讼氲搅恕蹲髠鳌分械摹胺蛭杷怨?jié)八音而行八風(fēng)”，把一把壺與八方之風(fēng)、君子之德連在一起。

不是就壺論壺，而是由壺及史、由壺及哲、由壺及詩。這是讀壺的高處，也是讀壺的深處。

東漢之光壺

讀《東漢之光》壺，讀出“器小而韻長，光映古今”。這把壺以東漢陶釜為原型，取漢代器物的古樸風(fēng)韻。壺身的線條剛?cè)岵扔星嚆~禮器的莊重，又有煙火炊具的親切。一彎壺嘴像漢闕的飛檐，壺鈕像微縮的編鐘。

這讓我讀出了匠人與歷史的對話，讀出了漢代文明的生命力在茶湯流轉(zhuǎn)中重新蘇醒。這是讀壺的又一重境界——由壺入史，由器入道。一把壺，成了穿越時空的隧道，讓我們觸摸到兩千年前的文明脈搏。

人中之龍壺

讀《人中之龍》壺，讀出“既顯君子剛健有為的進取精神，又藏外圓內(nèi)方的處世智慧”。這把壺以“二月二，龍?zhí)ь^”為題，壺嘴高昂如神龍昂首，壺把蜿蜒如龍尾擺蕩，壺鈕似舞龍時的繡珠。整把壺沒有一條具象的龍，卻處處是龍的精神、龍的氣象。

這讓我讀出君子之道，讀出進取與內(nèi)斂的辯證，這是讀壺的化境——由器入道，由技進乎藝，由藝進乎道。

波光月影套壺

讀《波光月影》套壺，可用“三境”來解讀這套壺：一境三足承穩(wěn)，二境波光合韻，三境月影傳神。三足承穩(wěn)，說的是器物的物理構(gòu)造，卻能引申到根基深厚、穩(wěn)如泰山的人生哲理；波光合韻，說的是壺身弦紋與杯壁弦紋的內(nèi)外相扣，卻能升華到天人合一的和諧之美；月影傳神，說的是器承月之形、泥含月之溫，卻能道出一壺一盞皆有月色、一動一靜盡是波光的詩境。

這是在讀壺，也是在吟詩，是在作畫，也是在奏一曲無聲的音樂。

讀至此，我們看到的不是一套茶具，而是一幅流動的月夜畫卷，是在方寸茶席間納天地清輝的文人雅趣。

讀壺，是用眼睛讀，更是用心讀。眼睛讀的是形，心讀的是神。眼睛看到的是線條、是比例、是泥色、是做工，心讀到的是氣韻、是精神、是匠人的心思、是天地的清氣。

一把好壺，從來就不是冰冷的泥胎器皿，而是有靈氣、有生命力的。

既然有靈氣、有生命力，就不能只用眼睛去看，而必須用心去讀。就像讀一個人，你不能只看他的外表，你得和他交談，得觀察他的舉止，得了解他的經(jīng)歷，才能讀懂他的內(nèi)心。

讀壺也是一樣，你得和壺“交談”——靜靜地凝視它，用手去撫摸它，用茶去滋養(yǎng)它，久而久之，壺會“說話”，你會“聽懂”。

我常會對著一把壺靜靜地凝視著，讀壺身、讀壺嘴、讀壺把，讀出那線條的自然流出，讀出它的舒展靈動，讀出它的均衡與協(xié)調(diào)，讀它的精神與靈魂。

讀壺身，讀的是壺的骨架，看它立不立得住、站不站得穩(wěn)；讀壺嘴，讀的是壺的氣勢，看它是昂首挺胸還是委靡不振；讀壺把，讀的是壺的呼應(yīng)，看它和壺身是不是渾然一體。

這三者讀完了，還要讀線條的自然流出——好的線條是從匠人心里流出來的，不是畫出來的、刻出來的，它帶著匠人的體溫和心跳，自然而然地流淌在壺身上。

好壺不是匠人依樣畫葫蘆，復(fù)制前人的皮囊，沒有把靈魂揉進泥巴里，因為匠人沒有領(lǐng)悟前人的精神內(nèi)核，壺型看似很像，實則空洞無靈氣。

現(xiàn)在市面上有很多仿古壺，仿時大彬的，仿陳鳴遠(yuǎn)的，仿邵大亨的，形似者多，神似者寡。為什么？因為匠人們只看到了前人的“形”，沒有領(lǐng)悟前人的“神”。

前人的神，是那個時代的精神氣質(zhì)，是匠人個體生命的獨特體驗，是技術(shù)、學(xué)養(yǎng)、性情、際遇共同作用的結(jié)果。這些東西，不是靠看幾把老壺、拍幾張照片就能學(xué)到的。你得沉下心來，你得把自己放進去，你得把生命揉進泥巴里，才能做出有靈魂的壺。

骨韻兼具，美在線條。骨是骨架，是支撐一把壺的內(nèi)在結(jié)構(gòu)；韻是氣韻，是超越形體之外的生命力。形在外，韻在內(nèi)，見其形便能品其韻，每一根線條都藏著匠人扎實的功底與篤定的手感。

一把好壺，不需要繁復(fù)的裝飾，不需要刻意的雕琢，周身自會透出一股清雅的文氣、豁達的大氣。

明代文震亨在《長物志》里說的：“壺以砂者為上，蓋既不奪香，又無熟湯氣。”文震亨講究的是實用，然而我講究的是審美，二者其實是一脈相承的——都是崇尚樸素，崇尚本真，崇尚不事雕琢的自然之美。

裝飾過繁的壺，雕琢過甚的壺，往往是因為匠人對自己的造型能力沒有信心，只好用附加的裝飾來掩蓋內(nèi)在的虛弱。真正的大匠，敢于素面朝天，敢于以最簡潔的線條傳遞最豐富的意蘊。

讀壺，是在和匠人對話，是在和歷史對話，是在和自己的內(nèi)心對話。讀壺能讀出一種心境，一種從浮躁歸于沉靜的心境；讀壺能讀出一種眼光，一種辨別雅俗美丑的眼光；讀壺能讀出一種智慧，一種由器入道、借物觀心的智慧。

我說過“讀一把好壺猶如讀一本好書。”好書讓人心靜，好壺也讓人心靜；好書讓人心醉，好壺也讓人心醉。

不同的是，書是用文字寫的，壺是用泥巴做的。但文字和泥巴，在最高處是相通的——它們都是載體，承載著人的靈魂。好的文字里藏著作者的靈魂，好的泥巴里藏著匠人的靈魂。讀懂了，你就和那個靈魂相遇了。

那天我在讀《中國美術(shù)簡史》，有點疲憊，于是點燃了一支香，放下書，拿出一把老壺，開始泡一壺工夫茶，投茶，沖水，出湯。茶湯入口的那一刻，我仿佛喝到的不是茶，是這把壺用歲月泡出來的滋味。那滋味里，有泥巴的質(zhì)樸，有火的溫度，有匠人的手溫，有時間的沉淀。

讀壺讀到深處，讀的是匠人之心，讀的是文化之脈，讀的是天地之道。

每次讀到一把好壺，我都仿佛能看到匠人的雙手在泥坯上游走的軌跡，能感受到他在創(chuàng)作時的心跳與呼吸，能觸摸到那一團被反復(fù)揉捏的泥巴里所蘊藏的靈魂。

這，便是讀壺的藝術(shù)，更是讀壺的哲學(xué)。