謊言里的干細胞丨醫患同心真情故事

為深入弘揚醫學人文精神，生動展現上海醫務工作者敬佑生命、救死扶傷的職業擔當，特別開設“醫患同心真情故事”專欄，真實記錄上海醫患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進一步營造和諧互信的醫患關系，助力健康上海建設！

謊言里的干細胞

2025年6月，陽光溫柔地灑在中心醫院血液科病房。

我再次見到了周阿姨的兒子小衛。三年過去，他比初次見面時憔悴許多，眉頭也皺得更緊了。

“王醫生，我媽上個月的血常規開始出現異常了，血常規報告上又出現了高高低低的箭頭，我很擔心，這三年我每天都提心吊膽……”

我翻看剛出來的骨穿報告，我的心猛地一沉——急性髓系白血病復發了。三年前，2022年4月，60歲的周阿姨確診時就是高危組，化療40多天后好不容易獲得完全緩解。鑒于異基因造血干細胞移植的成功率與供體和受體的匹配程度密切相關，當時我們建議盡快進行移植，因為她與兒子的配型成功，這為她提供了極佳的治療機會。

但周阿姨拒絕了。

“王醫生，我就這一個兒子。”那時她躺在病床上，化療剛結束，頭發大把脫落，瘦得脫了形，但眼神格外清明，“我和他爸很早就分開了，我一個人把他拉扯大，好不容易看他成家立業，他平時工作非常辛苦，我不能讓他為我冒這個險。”

小衛站在病房門口，攥著那張“配型成功”的報告單，眼眶都紅了。他試著勸，一遍遍地解釋現在的移植技術很成熟，對身體影響不大。周阿姨只是一味地搖頭。

在確診為急性髓系白血病后，他們選擇了靶向治療，特別是維奈克拉，這種治療方式在臨床研究中顯示出顯著的療效，患者的病情得到了有效的控制和維持。三年時光悄然流逝，我原以為命運或許會對這位倔強的母親網開一面。

可它沒有。

這一次，小衛在辦公室坐了很長時間。

“王醫生，還是得移植，對嗎？”

我點頭：“現在復發，只能走這條路。你和你媽的配型結果還在，而且她沒有抗體，是最好的選擇。”

他沉默了一會兒：“我媽還是那個脾氣，要是知道用我的，肯定不干。”

我看著他，這個三十出頭的年輕人，眼下的青黑遮不住，鬢角竟有了白發。

“那就別讓她知道了。”他輕聲說道。

我們整整商量了一下午。中華骨髓庫確實存在配型成功的可能性，盡管幾率不高，但也并非全無希望。我們決定編一個“善意謊言”——就說干細胞來自一位匿名的愛心捐獻者。

小衛去與母親交談的那天，我在護士站靜靜等候。隔著半個病區，雖聽不清他們的對話，但只見周阿姨的病房門緊閉了許久。

后來小衛出來，沖我點了點頭。

周阿姨同意移植了。

再化療，再緩解。七月底，周阿姨順利進入移植單位。

與此同時，小衛來做移植前的常規體檢。血糖偏高，肝功能異常，B超提示中度脂肪肝。診斷明確：2型糖尿病、非酒精性脂肪性肝炎。

“你這樣的身體狀況，暫時不能捐。”移植科李主任很直接，“移植前需要健康的干細胞，一個月，嚴格控制飲食，每天運動，我們有辦法。”

一個月后復查，小衛的各項指標終于達到了“可以捐獻”的標準。

采集那天，血細胞分離機發出低沉的嗡嗡聲，小衛靜靜地躺在病床上，兩只手臂都扎著針，殷紅的血液從一側緩緩流出，經過機器的精密分離，再從另一側緩緩回輸。整個過程持續了四個多小時，他始終一動不動。

“疼嗎？”我問。

他搖搖頭：“我媽移植的時候，比這疼多了。”

9月2日下午，那袋淡紅色的干細胞懸液被送進移植倉。護士把它掛在輸液架上，一滴一滴，流進周阿姨的身體。

周阿姨不知道，那是她兒子的血。

移植后的日子不好過。第十七天，周阿姨開始出現典型的急性腸道移植物抗宿主病癥狀，包括一天十幾次的水樣便腹瀉，腹痛和皮疹，這與GVHD的常見癥狀相吻合。這是移植后常見并且十分危險的并發癥之一，供者的免疫細胞攻擊受者的腸道黏膜。

“王醫生，我媽媽腹瀉稍微好點了，但還是吃不下東西，她想轉回你們醫院病房，可以嗎？”移植后一個月，小衛發來信息。

我和負責移植的李主任聯系了之后，得知周阿姨已經植入成功，血象基本恢復，但是腸道排異還是存在，經過雙方評估認為周阿姨可以轉回普通病房，想到周阿姨對我們醫院病房更加熟悉一些，并且有很多熟悉的病友可以互相加油鼓勵，于是周阿姨轉了回來。

周阿姨的腹瀉終于開始緩解，看見兒子第一眼，愣了愣：“你怎么瘦了這么多？”

“減肥呢。”小衛笑著

周阿姨也笑，笑著笑著，眼淚下來了。

我把小衛叫到辦公室。“你媽恢復得很好。現在，說說你的事。”

他愣了一下。

“糖尿病，脂肪肝。之前為了捐獻，減重控糖，現在捐完了，還得繼續治療。我已經聯系好內分泌科，你這情況，需要住院系統調理一下。”

他有些猶豫：“我媽剛出院……”

“你媽出院了，你才能安心住院。”我說，“你把自己的身體管好，就是對她最大的孝順。”

一周后，小衛從內分泌科出院。胰島素停了，改口服藥，血糖控制得很好。體重又降了幾斤，整個人看起來精神多了。

他來門診復查那天，恰巧也是周阿姨復診的日子。母子倆坐在候診區，周阿姨握著他的手，絮絮叨叨地說，那位好心人還是沒聯系上，不知道這輩子還有沒有機會當面致謝。

小衛聽著，沒說話。

我站在診室門口，看著他們。

有些謊言，說出來是為了藏住真相。而這個謊言里的真相，或許是這個母親此生收到過的最珍貴的禮物。

血液科的窗臺上，陽光正好。

文章來源：上海市奉賢區中心醫院血液科 王素麗主治醫師

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛生健康工作者投稿，相關科普文章與視頻等經所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來源：攝圖網