傅山這幅177公分的草書，才藏著“打通任督二脈”的秘密

咱們書友群里經常有人跟我訴苦：“老師，我每天下班回家，墨水費了半瓶，報紙寫了一大摞，堅持一年多了，怎么感覺寫出來的字還是軟塌塌的，沒那股勁兒呢？”

我說，你這是典型的“用戰術上的勤奮，掩蓋戰略上的懶惰”。練字這事兒，手勤快是好事，但眼要是跟不上，腦子里沒想法，那就是瞎忙活，自己把自己給感動了。

今天咱不整虛的，就拿一件實實在在的寶貝——傅山爺爺的這件《酒陣茶槍此第陳》詩軸（現藏山西省博物院），當一回“靶子”，好好聊聊到底啥叫“讀帖”，啥叫“有效臨摹”。

釋文：酒陣茶槍此第陳，湘管綠雨座中春。妖姬一曲江南弄，霡霂陰陰下寶云。山。

第一眼，別急著看字，先看“勢”

很多朋友拿到一本帖，或者像今天咱對著這幅圖，第一反應就是：“這寫的啥字啊？我咋不認識？”然后就開始一個筆畫一個筆畫地扣。這是最大的坑！

咱第一步，得學會“遠看”。把這手機拿遠點，或者瞇起眼睛看，看啥？看整體！

您瞅瞅傅山這幅作品，172公分高，掛在那兒得有一人多高。你第一眼感受到的是啥？是不是一股氣，從上到下貫穿下來了？密密麻麻的字，有大有小，有濃有淡，就像山里的石頭，有主峰、有側峰，亂，但是亂得有章法。這就是古人講的“章法”，是整幅作品的“勢”。

讀帖第一步，就是讀這個“勢”。你得感受到那股氣流是怎么走的，是從哪兒開始，到哪兒收住。比如這幅，開頭的“酒陣”兩個字，墨色重，個頭大，就像放了一炮，啪一下把場子鎮住了。往后走，字的大小、墨色的干濕，都在不斷變化，就像音樂的節奏，有高音有低音。你心里先有了這個譜兒，再下筆，寫出來的東西才是一首歌，而不是一個一個蹦出來的音符。

再近點，看字和字是怎么“打架”又“拉手”的

好，看完大勢，咱把目光拉近點，看行與行、字與字之間的關系。這叫“近看”。

你看中間那列，“妖姬一曲江南弄”，這個“姬”字的最后一筆，長長的，拖下來，都快碰到下一個“一”字了。再看左邊“霡霂陰陰”那幾個字，擠擠挨挨的，跟抱團取暖似的。

傅山寫字，講究的就是個“纏”，像藤條一樣，你纏著我，我繞著你，但又不能真纏死，得留出氣兒來。你看那些筆畫密集的地方（比如“陰陰”），和筆畫稀疏的地方（比如“下寶”里的“下”字），形成強烈的對比。這就是“疏可走馬，密不透風”。

咱們很多人臨帖，容易把每個字都寫得規規矩矩，大小一樣，距離相等。完了，一寫就死。你得看原帖是怎么處理這些關系的。這個字為什么往左歪？那個字為什么往右倒？它們是不是正在“打架”？是不是又通過某個筆畫“握手言和”了？把這些關系看明白了，你臨的時候心里才有數，才知道那股“勁兒”往哪兒使。

最后，湊近了“細看”，看筆尖上的那點小動作

這一步最關鍵，也最考驗眼力。咱得把圖片放大，看傅山老先生是怎么用筆的。

比如看第一個字“酒”。左邊三點水，不是一筆刷下來的，你得看它有沒有起筆、行筆、收筆的動作。傅山寫字快，但不潦草。你看那個點畫，是不是有很多變化？有的點是方筆入紙，很利索；有的點是圓筆，藏著鋒。再看線條中間，不是一根死板的直線，它是有波動、有厚度的，像一根充滿彈性的鋼筋，這叫“中段厚重”。

很多人寫草書，筆畫飄，為啥？就是只描了個外形，沒把筆“壓”進紙里去。傅山的線條，是擰著、絞著出來的，看著亂，但每一根都扎得深。

咱可以學個笨辦法，但不是真笨，叫“透光對比法”。你找張透明紙，把“酒”或者“陣”這種最精彩的字，小心翼翼地描下來（這叫摹）。然后放一邊，憑自己的理解和對剛才觀察的記憶，在旁邊對著原帖臨寫一個。寫完之后，把你描下來的那張紙，往你臨的字上一蓋，透著光看看，哪兒寬了，哪兒窄了，哪兒長了一分，哪兒短了一厘，一目了然！

這就叫“單點突破”。這一個禮拜，咱別的字不寫，就死磕這一個“酒”字，用這種“描-臨-透光對比”的方法，反復搞。搞明白了這一個字，你就能搞明白這一類的字。這比你稀里糊涂寫一百個不同的字，效果要好得多！

寫到這兒，我突然想起個事兒，前陣子有個書友問我：“老師，我寫草書總感覺自己是在‘畫’字，不是‘寫’字，怎么辦？”我當時就跟他說，你今天這個問題，答案就在傅山這幅字里。你得先學會“看”見筆在紙上的每一個動作，手才能跟得上。

好了，關于怎么讀帖，怎么從傅山這件寶貝里偷師，今兒就跟大伙兒聊這么多。書法這東西，門檻在屋里頭，方法對了，進步就是水到渠成的事兒。