當(dāng)規(guī)培生被患者問(wèn)：“我能看上你的門(mén)診嗎？” 丨醫(yī)患同心真情故事

為深入弘揚(yáng)醫(yī)學(xué)人文精神，生動(dòng)展現(xiàn)上海醫(yī)務(wù)工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng)，特別開(kāi)設(shè)“醫(yī)患同心真情故事”專欄，真實(shí)記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進(jìn)一步營(yíng)造和諧互信的醫(yī)患關(guān)系，助力健康上海建設(shè)！

當(dāng)規(guī)培生被患者問(wèn)：“我能看上你的門(mén)診嗎？”

規(guī)培第一年的上半年，我在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬上海兒童醫(yī)學(xué)中心張江院區(qū)骨髓移植科輪值學(xué)習(xí)。雖然我穿著一身嶄新的白大褂，心里卻很焦慮、害怕。醫(yī)院系統(tǒng)還不熟悉，查房時(shí)上級(jí)醫(yī)生講的那些術(shù)語(yǔ)熟悉又陌生，我拼命想抓住幾個(gè)關(guān)鍵詞，卻總是跟不上節(jié)奏。學(xué)醫(yī)很苦，但沒(méi)想到這么苦！我，能堅(jiān)持下去嗎？

移植艙外住著一個(gè)十幾歲的男孩，名叫朝陽(yáng)（化名）。他患的是一種罕見(jiàn)病——粘多糖貯積癥。在移植術(shù)后出現(xiàn)了不少并發(fā)癥，病情很重。每次我上夜班，路過(guò)他的床位，心里都會(huì)有一絲緊張——我什么都不會(huì)，真害怕他萬(wàn)一出了狀況我應(yīng)對(duì)不了。

朝陽(yáng)大概看出了我的窘迫，也看出了我還是個(gè)“菜鳥(niǎo)”。

有一天，給他量血壓的時(shí)候，他忽然叫住我，語(yǔ)氣不像病人，倒像個(gè)考官：“你知道我這個(gè)病屬于哪個(gè)分型嗎？我現(xiàn)在用的藥有哪些？我今天查的血象怎么樣？”

我愣住了。粘多糖貯積癥的分型有很多種，每種的情況都很復(fù)雜。我張了張嘴，一個(gè)字也答不上來(lái)。

他嘆了口氣，有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)：“查記時(shí)你要認(rèn)真聽(tīng)呀！你這樣什么時(shí)候才能看門(mén)診啊？”

我老老實(shí)實(shí)回答：“要好多好多年吧。”

“幾年呀？”他扁了扁嘴，“我能看上你的門(mén)診嗎？”

我有些心虛，嘴上還是說(shuō)：“好多年……不過(guò)，我從現(xiàn)在開(kāi)始，會(huì)認(rèn)真學(xué)的。”

他低下頭，沉默了幾秒，然后輕輕說(shuō)了一句：“太久了。兩年后，我可能已經(jīng)不在了。”

那一刻，我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。一個(gè)十幾歲的孩子，用最平淡的語(yǔ)氣，說(shuō)出了最讓人心疼的話。我轉(zhuǎn)過(guò)身，拿著血壓計(jì)趕緊向下個(gè)患者走去，可那句話像釘子一樣扎進(jìn)我心里。

從那之后，我下班后不再只是疲憊地刷著小視頻，而是開(kāi)始一頁(yè)頁(yè)啃血液腫瘤和骨髓移植相關(guān)的書(shū)籍。我反復(fù)地查閱床位上患者的病歷，弄清了他們的每一種分型和每一種藥的使用原因，捋順了他們檢驗(yàn)檢查結(jié)果的變化……

漸漸地，我不再害怕值艙外的夜班，不再害怕病人或家屬問(wèn)我問(wèn)題——只是朝陽(yáng)好像也不怎么“考”我了，大概因?yàn)槲议_(kāi)始能答上來(lái)了。

后來(lái)，朝陽(yáng)出院了。很長(zhǎng)時(shí)間，系統(tǒng)里都沒(méi)有他的就診記錄。我不敢想，也不愿意想。

一年多以后，我瀏覽感染科病區(qū)的時(shí)候，無(wú)意間一個(gè)熟悉的名字跳了出來(lái)。是朝陽(yáng)，他又來(lái)住院了，這次是因?yàn)榉尾扛腥咀≡骸Ｎ亿s緊打開(kāi)他的現(xiàn)病史——原發(fā)病控制得不錯(cuò)，并且他在感染科沒(méi)住多久就順利出院了。

我盯著屏幕上那幾行字，忽然就笑了，但鼻子又有點(diǎn)酸。

真好呀。他還在，他還活著！

那個(gè)曾經(jīng)在夜里“考”我的小朋友，用他的方式，教會(huì)了我什么叫醫(yī)者的責(zé)任，是他的信任和期待，鞭策我抓緊成為可靠的人。而我終于可以對(duì)自己說(shuō)：“雖然我現(xiàn)在依然沒(méi)能力上門(mén)診，但我成長(zhǎng)好多了。”

朝陽(yáng)，希望你能活好多好多年，希望有一天，真的能在門(mén)診相遇，希望你能繼續(xù)做我的“考官”。

文章來(lái)源：上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬上海兒童醫(yī)學(xué)中心2024級(jí)兒科專業(yè)基地 陸靜怡

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

丨醫(yī)患同心真情故事

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關(guān)科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門(mén)，經(jīng)宣傳部門(mén)提交“健康上海12320”。

封面圖來(lái)源：攝圖網(wǎng)