在尼日爾中國(guó)人月薪1.5萬(wàn)，本地人只有1200塊：非洲的兩個(gè)世界

去年7月，尼日爾首都尼亞美，中午地表溫度43度。

我站在一個(gè)中國(guó)工地的門(mén)口，汗從后腦勺往下淌，T恤貼在身上像一塊濕抹布。保安是個(gè)尼日爾小伙，AK47斜挎在胸前，沖我咧嘴一笑，用中文說(shuō)“你好”。發(fā)音之標(biāo)準(zhǔn)，嚇了我一跳。

他指了指手機(jī)屏幕，上面是個(gè)學(xué)中文的APP。他說(shuō)，在這里會(huì)中文，工資能翻倍。

這是我到非洲的第5天，第一次意識(shí)到，原來(lái)我們的語(yǔ)言在這里是硬通貨。

那些年，我們?cè)诜侵扌薜穆?/p>

工地正在修一條通往尼日爾河大橋的公路。巨大的黃色工程車(chē)在紅土地上碾來(lái)碾去，揚(yáng)起的灰塵遮天蔽日。

我找了個(gè)陰涼地蹲下來(lái)看了一會(huì)兒。說(shuō)實(shí)話(huà)，這畫(huà)面跟我想象的非洲完全不一樣。不是《動(dòng)物世界》里那種蒼茫野性，更像一個(gè)大工地，到處都是中國(guó)公司的藍(lán)色招牌和“安全第一”的中文標(biāo)語(yǔ)。

項(xiàng)目經(jīng)理姓劉，江蘇人，來(lái)尼日爾6年了。他遞給我一瓶冰水，瓶身上印著中文，是專(zhuān)門(mén)從國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)的。

“你猜這瓶水在中國(guó)賣(mài)多少錢(qián)？”他問(wèn)。

我說(shuō)一塊五。

“在這兒，運(yùn)過(guò)來(lái)，成本五塊。”

他指了指身后一排白色的板房，“那一棟宿舍樓，空調(diào)、家具、甚至馬桶蓋，全是從國(guó)內(nèi)運(yùn)的。一個(gè)集裝箱的運(yùn)費(fèi)，夠在這兒買(mǎi)套房子了。”

我問(wèn)他，為什么不就地買(mǎi)？

他笑了一聲，“你明天自己去市場(chǎng)看看就知道了。”

第二天我真的去了。

尼亞美最大的市場(chǎng)叫Katako，跟國(guó)內(nèi)的批發(fā)市場(chǎng)差不多，鐵皮棚子一個(gè)接一個(gè)，地上坑坑洼洼，到處是積水和垃圾。我花了半個(gè)小時(shí)，找到了所有能買(mǎi)到的東西：塑料拖鞋、搪瓷盆、手電筒、山寨手機(jī)、印著梅西頭像的T恤。幾乎全是“Made in China”。

就在一個(gè)攤位上，我還看到有賣(mài)那種瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧的，跟我之前在淘寶刷到的硬核貨一模一樣，真沒(méi)想到這玩意兒能賣(mài)到非洲來(lái)。

一個(gè)賣(mài)鍋的攤主跟我說(shuō)，一個(gè)中國(guó)產(chǎn)的塑料盆500西非法郎，大約5塊5人民幣。一個(gè)法國(guó)產(chǎn)的，要3000西非法郎，33塊。

“我的顧客只買(mǎi)得起中國(guó)的。”他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)有任何情緒，就像在陳述一個(gè)事實(shí)：窮人用中國(guó)貨，富人用歐洲貨。

但他又補(bǔ)了一句：“中國(guó)貨用幾個(gè)月就壞了。法國(guó)的，能用好幾年。”

這句話(huà)我后來(lái)在很多人嘴里聽(tīng)到過(guò)。他們對(duì)“中國(guó)制造”的評(píng)價(jià)高度統(tǒng)一：便宜，但不耐用。就像他們對(duì)來(lái)這里修路的中國(guó)工人的評(píng)價(jià)：能干，但不要命。

食堂中間的那堵矮墻

工地的食堂是一排活動(dòng)板房，被一堵半人高的矮墻隔成兩邊。左邊是中方員工區(qū)，右邊是本地員工區(qū)。

中午12點(diǎn)，開(kāi)飯鈴響。

這邊的菜是四菜一湯，有紅燒肉、麻婆豆腐、番茄炒蛋，米飯管夠，還有一臺(tái)大空調(diào)呼呼吹冷氣。廚師老張是四川人，他說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)那桌的肉要挑瘦的，魚(yú)得是國(guó)內(nèi)空運(yùn)來(lái)的，工人那桌只要味道重、能下飯就行。

一頓飯成本30塊人民幣左右。

我端著飯碗走到矮墻邊，往那邊看了一眼。

沒(méi)有空調(diào)，只有幾個(gè)吊扇在轉(zhuǎn)，吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。沒(méi)有桌椅，所有人蹲在地上，圍著一個(gè)大鋁盆用手抓飯吃。盆里是米飯澆了一層番茄洋蔥醬，偶爾能看到幾小塊羊肉。

一個(gè)負(fù)責(zé)打飯的當(dāng)?shù)貜N娘跟我說(shuō)，這樣一頓飯，公司給的補(bǔ)貼是15塊人民幣。但這已經(jīng)是附近工地上最好的伙食了。別的工地可能只有法棍或者玉米糊。

我正看著，一個(gè)年輕的中國(guó)工程師端著盤(pán)子走過(guò)來(lái)，還剩了半盤(pán)紅燒肉。他猶豫了一下，隔著矮墻遞給了一個(gè)相熟的當(dāng)?shù)匦」ぁ?/p>

小工愣了一下，臉上的表情我形容不出來(lái)。不是感激，更像是一種“你今天怎么了”的意外。他接過(guò)盤(pán)子，跟旁邊幾個(gè)人分著吃了，周?chē)蝗θ硕级⒅菐讐K肉看。

但項(xiàng)目經(jīng)理看到了這一幕，把那工程師叫到一邊說(shuō)了幾句。后來(lái)我問(wèn)說(shuō)了什么，工程師苦笑了一下：“別開(kāi)這個(gè)口子。你今天給了，明天他們都來(lái)找你要。到時(shí)候給還是不給？”

我盯著那堵矮墻看了很久。

它不到一人高，成年人一跨就能翻過(guò)去。但它就在那里，每天中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)提醒所有人：這邊，那邊。我們，他們。

一個(gè)月薪5000塊的河南人

那天下午，我在塔吊下面遇到了陳師傅。

他46歲，河南駐馬店人，工牌上寫(xiě)著的家庭住址，他最后一次回去是2020年10月。我們聊天那天是2023年7月11日。

他在這開(kāi)塔吊，一個(gè)月到手1萬(wàn)5。

“在這兒干兩年，能攢三十多萬(wàn)。回去能給兒子把房子首付湊了。”他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候在抽煙，眼睛盯著遠(yuǎn)處的紅色地平線。

我問(wèn)他，想家嗎？

“不想是假的。”他狠吸了一口，“我兒子今年高考，上次視頻問(wèn)我什么時(shí)候回去，我說(shuō)快了。”

這個(gè)“快了”，可能是三個(gè)月，也可能是半年。他跟公司簽的合同兩年一續(xù)，中間沒(méi)有探親假。回去一趟，機(jī)票加路上耽誤的時(shí)間，成本太高。

我突然想起一件事。剛才在食堂，我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)本地電工的月薪是800到1200塊人民幣。也就是說(shuō)，陳師傅干一個(gè)月，頂那個(gè)電工干一年多。

但這筆錢(qián)買(mǎi)斷的，是一個(gè)男人將近三年不回家，是每天10個(gè)小時(shí)以上的體力勞動(dòng)，是在43度的鐵皮棚子里睡覺(jué)，是兒子的高考他只能在手機(jī)屏幕里看。

我問(wèn)他，回去后還來(lái)嗎？

他沉默了很久，煙燒到了手指才甩掉。

“看吧。如果兒子結(jié)婚還缺錢(qián)，就來(lái)。不缺就不來(lái)了。”

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他沒(méi)有看我，一直盯著遠(yuǎn)處。我不知道他在看什么，那里只有一片紅色的、什么都沒(méi)有的平地。

他們?cè)趺纯创袊?guó)人

在尼亞美待了一個(gè)多月，我慢慢摸清了當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)人的三種分類(lèi)。

第一種叫“老板”。就是項(xiàng)目經(jīng)理、公司領(lǐng)導(dǎo)那種。當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們說(shuō)話(huà)會(huì)彎腰，不看眼睛，是一種基于生存需要的順從。但背地里，他們會(huì)模仿老板發(fā)怒的樣子當(dāng)笑話(huà)講。

第二種叫“兄弟”。這是跟他們一起干活、一起流汗的普通中國(guó)工人。一個(gè)叫奧馬爾的油漆工跟我說(shuō)，他最喜歡跟一個(gè)姓王的師傅干活，因?yàn)橛幸淮嗡麅鹤由。鯉煾到o了他5000西非法郎，說(shuō)“拿去，不用還”。

“人是好人，”奧馬爾說(shuō)，“但他們太拼命了。太陽(yáng)下山了還要干，星期天還要干，生病了吃顆藥還要干。我們是人，不是機(jī)器。”

第三種叫“那個(gè)中國(guó)人”。就是所有他們不認(rèn)識(shí)、沒(méi)有直接利益關(guān)系的中國(guó)人。比如像我這樣短暫出現(xiàn)的，或者在城里開(kāi)超市的。

孩子們看見(jiàn)我會(huì)追著喊“Chinois! Chinois!”，沒(méi)有惡意，就像我們?cè)趪?guó)內(nèi)看見(jiàn)老外也會(huì)多看兩眼。但這種好奇的背后，是一種深深的隔閡。他們覺(jué)得中國(guó)人是一個(gè)神秘的、強(qiáng)大的、自成一體的群體，有自己的生活區(qū)，吃自己的食物，說(shuō)自己的語(yǔ)言，從不真正融入。

一個(gè)開(kāi)摩的的司機(jī)跟我說(shuō)：“中國(guó)人建了最好的酒店、最好的公路、最大的水壩，但他們修完就走了。這里不是他們的家。”

這句話(huà)說(shuō)得真準(zhǔn)。

對(duì)陳師傅這樣的人來(lái)說(shuō)，尼日爾確實(shí)不是一個(gè)“地方”，而是一個(gè)“時(shí)間段”。一段用健康和家庭分離換取金錢(qián)的、必須熬過(guò)去的時(shí)間。

離開(kāi)那天

走的那天，我跟阿卜杜勒道別。就是門(mén)口那個(gè)會(huì)說(shuō)中文的保安。

我問(wèn)他，如果有一天中國(guó)公司都撤了，他會(huì)怎么辦。

他想了一會(huì)兒，說(shuō)：“那我學(xué)的中文就白學(xué)了。”

說(shuō)完他自己笑了，露出一口白牙。

我坐上飛機(jī)，起飛的時(shí)候又看了一眼窗外那片紅色的大地。我想起陳師傅的工牌，想起食堂中間那堵矮墻，想起那個(gè)拿到半盤(pán)紅燒肉后愣住的當(dāng)?shù)匦」ぁ?/p>

我不知道很多年后，尼日爾人會(huì)怎么評(píng)價(jià)這些在這里修路架橋的中國(guó)人。是感激？是抱怨？還是無(wú)所謂？

也許連他們自己，現(xiàn)在也說(shuō)不清楚。

但我知道，陳師傅那張“河南省駐馬店市”的工牌，2023年7月11日那天，正掛在距離那個(gè)地址12000公里的地方。