![]()
![]()
近日,又一個(gè)粉絲過千萬的主播倒下了。
起因是被人實(shí)名舉報(bào)——未成年、冒名認(rèn)證、危險(xiǎn)直播、誘導(dǎo)打賞,樁樁件件都踩在監(jiān)管的神經(jīng)上。
2026年4月23日,快手主播“夜巴黎”的主頁上,1113.4萬粉絲的數(shù)字還未冷卻,賬號便被平臺永久封禁。
![]()
在倒下前的最后一刻,她的主頁簡介還寫著“本人已成年,未成年禁止打賞”,獲贊數(shù)顯示為1.9億。
![]()
雖然主播被封禁不是新鮮事,但當(dāng)“未成年人”“鱷魚缸”“溺水懲罰”“年入千萬”這些詞被收攏到一個(gè)事件里時(shí),帶給社會的沖擊力仍然是巨大的。
當(dāng)一個(gè)13歲的孩子用奶奶的身份信息注冊賬號,在平臺直播五年,收獲千萬粉絲和普通人一輩子難以企及的財(cái)富時(shí),你很難不問一句:這世上還有多少“奇跡”,是我沒看過的。
![]()
千萬粉絲的假面騙局
梳理“夜巴黎”事件的時(shí)間線才發(fā)現(xiàn),幾乎每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都寫著“失守”兩個(gè)字。
根據(jù)實(shí)名舉報(bào)信息和主播此前自述的內(nèi)容,“夜巴黎”的實(shí)際年齡未滿18歲。
她13歲那年用奶奶“徐秀蓮”的身份證完成了平臺實(shí)名認(rèn)證,就此繞過了“未滿18歲不得直播”的平臺禁令。
這一繞,就是五年。
![]()
在過去五年里,她從無人知曉的小主播一路進(jìn)化成頭部主播,直播期間打賞的禮物特效幾乎沒有斷過。
換句話說,這個(gè)被平臺推上流量高峰、被無數(shù)粉絲追捧的“成功主播”,從一開始就用造假身份騙了所有人。而這一切,就在平臺的眼皮底下發(fā)生了。
根據(jù)網(wǎng)傳錄屏和舉報(bào)信息,“夜巴黎”團(tuán)隊(duì)曾策劃過這樣的場景:讓旗下主播進(jìn)入一個(gè)裝有鱷魚的密閉玻璃缸。
![]()
●圖源:鳳凰網(wǎng)
缸里的人驚恐哭喊,水花四濺,畫外音卻此起彼伏:“怕啥啊一直叫、又不會咬你,多可愛的動物啊、現(xiàn)在憋氣,進(jìn)去5秒鐘......”
與此同時(shí),圍觀者們開始了倒計(jì)時(shí),直播間里彌漫著某種獵奇的狂歡。
而另一個(gè)被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的片段則更為窒息:團(tuán)隊(duì)成員被繩索捆綁,頭部甚至被反復(fù)按入水中6次,美其名曰:懲罰游戲。
![]()
●圖源:鳳凰網(wǎng)
有知情人士后來透露,那段鱷魚缸的視頻其實(shí)是2025年的直播錄屏,當(dāng)時(shí)平臺已經(jīng)對主播做過相應(yīng)處罰。
但問題恰恰在于——懲罰之后,換湯不換藥的劇本,為什么還能安然無恙地播到2026年,直到輿論聲討才被永久封禁?
與低俗內(nèi)容并行的,還有刻意輸出的價(jià)值觀。
“夜巴黎”不止一次在鏡頭前炫耀自己“初中輟學(xué),做主播年入千萬”,用暴富敘事瓦解了基礎(chǔ)教育的正當(dāng)性。
![]()
數(shù)據(jù)顯示,“夜巴黎”的粉絲大多也是未成年人。這套敘事對他們的認(rèn)知和社會基本教育信念的沖擊,不言而喻。
直播離不開打賞,最常見的操作就是PK對戰(zhàn)。而“夜巴黎”團(tuán)隊(duì)的話術(shù)直白到粗暴:“不上票就剪頭發(fā)”“輸PK就退團(tuán)”......在腎上腺素飆升的節(jié)奏里,單筆打賞被推到了9600元。
此外,團(tuán)隊(duì)還引導(dǎo)粉絲通過私人賬戶轉(zhuǎn)賬,從而避開平臺退款機(jī)制。
等到家長發(fā)現(xiàn)銀行卡被盜刷時(shí),追款已經(jīng)變成了一樁費(fèi)時(shí)費(fèi)力的拉鋸戰(zhàn)。
![]()
MCN的流水線:把未成年人變成產(chǎn)品
如果說“夜巴黎”是一個(gè)走偏了的個(gè)體,那她背后的MCN機(jī)構(gòu)暴露的問題,則更讓人不安。
盯著“夜巴黎”塌房的同時(shí),公眾的視線很快找到了上游。
她簽約的公司名叫“廣州嘉火傳媒有限公司”,圈內(nèi)更多人叫它“表哥團(tuán)隊(duì)”。
天眼查信息顯示,該公司成立于2023年1月,法定代表人張穎,注冊資本100萬,經(jīng)營范圍:電子專用設(shè)備銷售、母嬰用品銷售、鐘表銷售等,唯獨(dú)不涉及演藝經(jīng)紀(jì)和直播運(yùn)營。
![]()
●圖源:瀟湘晨報(bào)
另一條工商記錄顯示:2026年3月,該公司因“通過登記住所無法聯(lián)系”,被廣州市黃埔區(qū)市場監(jiān)督管理局列入經(jīng)營異常名錄。而它的參保人數(shù),為零。
![]()
●圖源:瀟湘晨報(bào)
一個(gè)零參保的公司運(yùn)作著千萬粉絲級別的頭部賬號,旗下還有一批被稱為“七兄弟”的關(guān)聯(lián)主播,這樣的商業(yè)圖景著實(shí)讓人驚訝。
更讓人脊背發(fā)涼的,是“表哥團(tuán)隊(duì)”商業(yè)模式里最殘忍的底色。
據(jù)報(bào)道,該公司系統(tǒng)性地簽約、培養(yǎng)未成年主播,團(tuán)隊(duì)中年齡最小的只有14歲。
他們不僅把“簽約未成年人”做成了一條完整的商業(yè)流水線,而且將其視為可制造沖突的廉價(jià)耗材。
![]()
●圖源:微博
翻看此前的新聞,類似的劇本在全國各地反復(fù)上演。MCN機(jī)構(gòu)用“高保底”“流量扶持”“一夜成名”等承諾作魚餌,釣上來一批批心智尚未成熟的青少年,然后拿一紙形同賣身契的合同把他們鎖死在直播間的打賞流水線上。
《法治日報(bào)》的調(diào)查曾引用過一位業(yè)內(nèi)人士的話:借用成年人身份信息完成實(shí)名認(rèn)證,是行業(yè)內(nèi)心照不宣的做法,只要沒人告發(fā),就不會有問題。
只不過這一次,告發(fā)他們的人出現(xiàn)了。
![]()
封禁只是逗號,追問不該有句號
事件發(fā)酵的速度很快。4月23日下午,快手平臺就對“夜巴黎”賬號作出永久封禁處理。關(guān)聯(lián)的“七兄弟”成員也被短時(shí)封禁1到3天。廣東的監(jiān)管部門同時(shí)對涉事MCN機(jī)構(gòu)立案調(diào)查。
但法律的終點(diǎn),可能遠(yuǎn)不止一紙封禁。法律人士對此案的分析指向了一條更加嚴(yán)峻的紅線:
公會和主播涉嫌多重違法——組織未成年人違規(guī)直播涉嫌違反《未成年人保護(hù)法》,冒用他人身份證涉嫌違法,誘導(dǎo)大額打賞可能構(gòu)成詐騙。
如果這些指控最終被查實(shí)且數(shù)罪并罰,責(zé)任人或?qū)⒚媾R長達(dá)10年以上的刑期。
![]()
●圖源:微博@人民日報(bào)
一個(gè)未成年人能平臺活躍五年且粉絲破千萬,這件事,很難只歸因于個(gè)人。
從“夜巴黎”的塌房,我們可以看見一個(gè)行業(yè)里長期存在的結(jié)構(gòu)性裂痕。
實(shí)名認(rèn)證被輕易繞過,意味著平臺審核形同虛設(shè);危險(xiǎn)內(nèi)容被處罰后換個(gè)劇本繼續(xù)上演,意味著監(jiān)管機(jī)制沒有真正的牙齒;零參保的空殼公司能運(yùn)作千萬級賬號,意味著資質(zhì)審查的忽視......當(dāng)一條產(chǎn)業(yè)鏈的每一個(gè)關(guān)卡都失守時(shí),出事就不是意外,而是必然。
![]()
●圖源:微博@KS巖少
《中國青年報(bào)》多年前的一項(xiàng)調(diào)查曾顯示,有八成小學(xué)生表示長大后想當(dāng)網(wǎng)紅。
而在此次事件中,按下打賞鍵的未成年們,付出的不只是父母銀行卡里的數(shù)字。
五年時(shí)間,足夠讓一個(gè)心智尚未成熟的觀眾在鱷魚缸的尖叫、懲罰游戲的窒息感、暴富神話的誘惑中反復(fù)浸泡,最終將獵奇當(dāng)作日常,將羞辱理解為娛樂。
這種精神層面的侵蝕,遠(yuǎn)比一次封禁更難清算。
![]()
●圖源:小紅書
這也是直播行業(yè)面臨的一大困境:許多高風(fēng)險(xiǎn)內(nèi)容并非第一時(shí)間被攔截,而是在傳播之后才被處理。等到處罰發(fā)生,流量早已完成轉(zhuǎn)化,影響已經(jīng)擴(kuò)散。
封禁一個(gè)“夜巴黎”簡單,但要縫合這些裂痕,需要的不止是平臺的一紙公告。
直播行業(yè)的健康發(fā)展,除了需要平臺、MCN機(jī)構(gòu)、主播、監(jiān)管部門乃至社會各界的共同努力,也更需要讓每一個(gè)試圖將未成年人當(dāng)作流量耗材的人付出無法承受的代價(jià)。
否則,今天倒下一個(gè)“夜巴黎”,明天還會有千萬個(gè)換了名字的“奇跡”等待上演。
*編排 | 黃家俊 審核 | 黃家俊
行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營干貨,精彩不停
![]()
2000萬品牌經(jīng)理人內(nèi)參!
聚焦頭部與標(biāo)桿,助力品牌高端化。
品牌專訪微信:jiangnan254(備注:專訪)
百萬品牌經(jīng)理人都在看
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.