被淹沒與被拯救的：比死亡更可怕的是冷漠

1987年4月的一個上午，萊維從自家三層樓梯上摔下來，當場死亡。 他是否自殺？ 現在還是一個謎。 無論如何，奧斯維辛的噩夢糾纏了這個人的一生。 有人說他在“40年后死于奧斯維辛”。

奧斯維辛迫害了萊維，成就了萊維，也最終毀滅了萊維。

萊維一生從未走出奧斯維辛，但他也并非從未拾起對“人性的希望”的希望。四十余年來，萊維持續以不同角度、載體、形式，反思（反抗）奧斯維辛。被譽為“意大利國寶級作家”、“反思奧斯維辛第一人”。

萊維的著作，尤其是《被淹沒與被拯救的》這本書，其非同尋常之處在于：它面對的是普遍的人性，而非僅僅是當年德國人的罪惡；它把講述的重心放在集中營的囚犯，關注被囚禁的人們的精神道德狀態，而不只是控訴納粹。

過于殘暴的環境，造成了人性的反常或反常的人性。在一個徹底被顛倒了的世界里，人們也不得不歪曲自己的正常感受，只為了適應它。

以萊維為原型的電影中有這樣的臺詞：“在奧斯維辛，他們做的最殘忍的事情，就是碾碎我們的靈魂，扼殺我們的同情心，取而代之的是無盡的仇恨。”

在納粹的集中營里，暴力是無聲的，痛苦是蒼白的，人的感知能力處于各種倉促、草率、殘暴和漫不經心的狀態中，被壓迫、被扭曲。久而久之，人們 自動放棄對于事情原本的認識，放棄對自身痛苦的感知。

人們變得不在乎自己的痛苦，更不在乎別人的痛苦，冷漠成了集中營里的常態。

▲《集中營里的攝影師》劇照

表面上，他們死于饑餓、寒冷、疲勞和疾病，但若仔細審視，他們的死要歸因于信息的匱乏，和讓 這些囚犯們陷入隔絕狀態的冷漠。

讀過萊維的著作后，學者崔衛平感慨道：

冷漠是人性喪失的信號。對身邊他人的痛苦置之不顧，失去起碼的感受能力和同情心，是對于自身人類身份的否定，也是在否認他人的人類身份，否認人所擁有的基本道德感知。

以堅持不懈記憶大屠殺而獲得諾貝爾和平獎的埃利·威塞爾，也將冷漠當作最大敵人：

“冷漠是惡的集中體現，因為愛的反面不是恨，是冷漠；美的反面不是丑，是冷漠；信仰的反面不是異端，是冷漠；生命的反面不是死亡，是冷漠。”

冷漠，比死亡更可怕。

某種程度上，人類“從未真正走出奧斯維辛”。奧斯維辛不僅需要被反思，甚至相比其他“歷史節點”更值得被反思——

·世界范圍內，強人對權力集中的渴望，民眾對烏托邦的向往，世界政治“兩極化”的趨勢，愈演愈烈，以至于有人說，歷史上奧斯維辛的災難，正在以“電子鐐銬”的方式重現。

·奧斯維辛絕不只在戰爭等極端狀態下出現，類似于奧斯維辛中所特有的那種冷漠，已經在世界的某些角落生根，正在把社會變成一個無邊的“集中營”。這也是我們必須重讀萊維的根本原因。

為此，先知書店誠摯推薦 “萊維作品集”——作為集文學、故事、思想、親歷為一身的作品，是奧斯維辛時刻面臨卷土重來的時代，一套書架上必不可少的收藏經典。

萊維曾自敘，早在置身“充滿刺骨的寒冷和警惕的眼睛”的集中營內，他就險些冒死將其記錄下來。經歷奧斯維辛的煉獄后，他更是 決心以畢生記錄、還原“奧斯維辛的真相”。

四十余年來，萊維持續以回憶錄、小說、詩歌、訪談的方式，將有關奧斯維辛、有關極權主義的著作一部一部展示給世人。 他希望無數人“親眼看到強權主義背后的地獄”，反思躲在奧斯維辛背后的文明隱暗面，避免重蹈覆轍。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可一鍵收藏（含獨家好書）

添加：Leonardo2010317