遂平克明劉森||我不是“擰螺絲的”，我是主機手藝人

遂平克明劉森||我不是“擰螺絲的”，我是主機手藝人

AUTUMN TOURISM

車間里的活兒，外人看著都一樣。新來的大學生問我：“師傅，你每天看著主機，不覺得無聊嗎？”我沒吭聲，從廢料堆里撿了三個螺母遞給他：“你閉著眼睛擰上去，能擰到同一個深度，我就回答你。”

他試了三次，一次淺了，一次滑牙，一次歪了。我接過扳手，咔嚓一聲，三個螺母齊齊到位。用卡尺一量，深度相差不到半毫米。

“這叫手感。”我說，“你擰一千個，也能有。”

我這雙手，干了近10年。手指粗短，關節突出，指甲縫里永遠嵌著洗不掉的油污。媳婦說我手糙得像砂紙，我笑她不懂，糙有糙的好處，抓零件不打滑，摸公差一摸一個準。

剛進廠那會兒，我也是個毛頭小子。師傅丟給我一把扳手，說：“什么時候你能閉著眼睛把活兒干好，就算出師了。”我當時以為他在開玩笑。后來才知道，這行的手藝，真不在眼睛上，在手上，在耳朵里，在身體的每一塊肌肉記憶里。

聽聲音就知道機器哪不對勁。皮帶松了是一種響，軸承缺油是另一種。新來的維修員拿儀器測半天，我站旁邊聽三秒鐘，說：“三號機床主軸軸承，該換了。”拆開一看，果然。

用手一摸就知道零件合不合格。不是吹牛，這本事練了我整整4年。剛開始摸什么都一樣，后來慢慢能分出0.05毫米的差別，比頭發絲還細。有人問我怎么練的，我說沒法教，就是天天摸，摸到手指頭長出“眼睛”來。

帶徒弟的時候，我最常說的一句話是：“別急，手比眼快。”新人都喜歡盯著看，盯得眼睛酸了，手還是跟不上。我讓他們閉著眼練，練到手比腦子快，就算入了門。

小張跟了我兩年，上個月獨立上崗了。走之前他說：“師傅，我現在明白了，咱這活兒看著簡單，其實跟老中醫號脈一樣，全是門道。”我拍拍他肩膀，心里挺高興。這行當，看著不起眼，但里面的學問，外行人真不懂。

前幾天車間搞自動化改造，來了幾臺機械臂。年輕人都慌，怕失業。我倒是看得開。機器是死的，人是活的。機械臂能精準地擰螺絲，但它擰不動的時候，還得我上去看看是哪出了問題；它能重復同一個動作一萬遍，但程序出錯的時候，還得靠我的經驗來調。

我跟他們說：“別怕。機器來了，咱就學。以前用手干活，以后用腦子干活。手藝這個東西，機器永遠替不了。”

媳婦老勸我換份干凈點的工作。我說不換，主機工也算干凈。我這雙手雖然糙，但每一道疤痕都有故事。食指上是剛進廠那年被毛刺劃的，虎口上是三年前搶修設備時燙的，手背上是去年拆模具時砸的。它們是我的勛章，不是傷疤。

勞動節那天，我打算照常上班。不是覺悟多高，是手頭有批急件要趕。媳婦說你就不能歇一天？我說歇也行，但這雙手閑不住，總得摸著點什么才踏實。

也許這就是手藝人的命。不是我們選擇了手藝，是手藝選擇了我們。它讓我們粗糙，也讓我們精準；讓我們疲憊，也讓我們驕傲。

我不是什么勞模，也沒上過光榮榜。我就是個普普通通的車間工人，一個靠手藝吃飯的人。一個手藝人。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。