73年毛主席查看中央讀書班名單后，急問周總理：怎么能少了張英才

你敢信？整個四百萬解放軍里，獨他一個拿了九次特等功。1973年毛主席翻中央讀書班的學員名單，翻完直接叫來了周總理，點名要找這個叫張英才的人。能讓毛主席記了二十多年還放不下的人，到底有什么來頭？咱們今天慢慢嘮。

張英才1925年生在山西萬榮的窮人家，名字取成英才，小時候卻沒過過一天安生日子。九歲就得給地主家挑水推磨換口飯吃，十二歲丟了羊走投無路，撞見了八路軍的火把。炊事員一碗熱小米粥救下餓暈的他，也把當兵干革命的種子種進了他心里。

剛進隊伍沒人看好他，都說他個子小身子瘦，扛不動槍上不了戰場。他偏不服氣，踮腳夠著練瞄準，把石頭當啞鈴天天練力氣。1941年佛廟嶺戰斗，他頂著亂飛的子彈撲上去救了旅長孫定國，自己肩胛中彈掛了彩，從此“拼命三郎”的名號傳遍了全團。

上黨戰役打長治北關，張英才帶著九連死守城門，硬生生扛了一天半。敵人連著沖鋒二十多次，愣是沒撕開一道口子，北關穩穩攥在咱們手里。戰后部隊給九連授了“鐵九連”的旗幟，張英才也第一次拿到了特等戰斗英雄的稱號。

淮海決戰的時候，張英才已經是一營營長了。1948年12月小張莊伏擊，他帶著全營靜趴在泥土里，等敵人踏進四十米范圍才一齊開火，連著打退敵人五次集團沖鋒。天亮后一營只剩五十多個輕傷員，陣地上留下了一千多具敵尸，戰后華野給一營授了“鋼鐵營”稱號，二十四歲的張英才已經攢了九次特等功，整個四百萬解放軍里獨一份。

1950年，剛從前線回來的張英才跟著戰斗英雄代表團進了中南海。毛主席老遠就迎上來握住他的手，說早就聞名，你就是那個立功十三次的小伙子，還特意叮囑廚房，給這個山西小伙下碗雞蛋面，一定要多放陳醋。這事張英才記了一輩子，從那時候起他就覺得，肩上的責任比誰都重。

抗美援朝本來要派他去前線，后來南下部隊缺政工骨干，他二話沒說留下來，扎進了四川軍區的工作里。1955年授銜他只評了上校，身邊有人替他抱不平，說怎么也輪不到只評上校。他笑著擺擺手說哪能貪那份功勞，轉頭就泡在基層，熬白了頭發也沒說過一句苦。

六十年代部隊精簡整編，不少戰時英雄轉去地方工作，張英才留了下來，負責干部教育。他給學員講課從來不講空話套話，講當年沖鋒陷陣就像聊鄰居家的事，一句“怕死可以，但是不能拖戰友后腿”，讓好多學員聽完半個月還記在心里。他總說，戰場不是舞臺，沒有彩排，信仰也不是說出來的，是生死關頭撐著你的東西。

1973年辦第一期中央讀書班，本來就把張英才排在了第二期，第一期先安排地方干部學習。沒想到毛主席翻完名單直接皺了眉，立馬叫人請周總理過來，開口就問這么多學員里，怎么少了英雄張英才。周總理解釋清楚留了第二期名額，毛主席才舒了口氣，笑著說安排得當就好。

其實那之前周總理就給張英才安排了系統的文化補課，從俄文入門到哲學概論，一天兩個小時，風雨無阻。張英才常自嘲，放下槍就得拿起書，他握筆的姿勢都像拿刺刀，還是硬把《反杜林論》逐段抄完，批注寫得比誰都細。一次小組討論有人說合作醫療不如集體喂豬掙錢，他當場反問，救人和賣豬肉能是一個算法？一句話點醒了好多人。

1974年春天毛主席在中南海散步，又隨口問起張英才，說那個鋼鐵營長現在怎么樣了。隨行秘書匯報，說張英才正在北京學習，寫材料太認真，眼睛都熬花了。毛主席停下腳步，低聲說，這么多年，他那股不服輸的火氣還在就好。

后來張英才回了成都軍區，老營長蹲在山腳陪年輕士兵練迫擊炮，一身泥土都沒人能認出他的肩章。1983年他按規定離休，住在成都一座普通的干休所里，日子過得規律得離譜。每天早上五點準時出操，十點進圖書室抄書，晚上八點準時關燈，幾十年都沒亂過節奏。

晚年張英才很少跟人提自己立過多少功，偶有部隊來人采訪，他直接擺手，說想聽故事去烈士陵園看名錄，功勞都是犧牲的戰友的。他家墻上一直掛著一張舊照片，就是1950年在中南海，毛主席給他端面那天拍的。照片邊緣他寫了一行淡字：為人民立功，不是個人本事，是時代給的機會。

2017年7月13日，九十三歲的張英才在成都軍區總醫院安靜離世，那天成都剛好入伏，夜里下著很大的雨。后事辦得簡單到近乎簡陋，完全不像一個拿過九次特等功的英雄。家屬遵照他的遺愿，把骨灰送回山西萬榮北山腳，埋在了母親的墳邊。

現在回頭看當年那份讀書班名單，張英才的名字是后來補寫上去的，墨色比其他字深了一點。毛主席當年那一句追問，不只是對老英雄的掛念，更是給所有人提了個醒。打過仗拼過命的功臣，不該被遺忘，國家要往前走，槍桿子筆桿子都得硬，出過力的人，國家永遠記在心上。

參考資料：人民網 九次特等功獲得者張英才的傳奇人生