你敢信?整個四百萬解放軍里,獨他一個拿了九次特等功。1973年毛主席翻中央讀書班的學員名單,翻完直接叫來了周總理,點名要找這個叫張英才的人。能讓毛主席記了二十多年還放不下的人,到底有什么來頭?咱們今天慢慢嘮。
![]()
張英才1925年生在山西萬榮的窮人家,名字取成英才,小時候卻沒過過一天安生日子。九歲就得給地主家挑水推磨換口飯吃,十二歲丟了羊走投無路,撞見了八路軍的火把。炊事員一碗熱小米粥救下餓暈的他,也把當兵干革命的種子種進了他心里。
剛進隊伍沒人看好他,都說他個子小身子瘦,扛不動槍上不了戰場。他偏不服氣,踮腳夠著練瞄準,把石頭當啞鈴天天練力氣。1941年佛廟嶺戰斗,他頂著亂飛的子彈撲上去救了旅長孫定國,自己肩胛中彈掛了彩,從此“拼命三郎”的名號傳遍了全團。
![]()
上黨戰役打長治北關,張英才帶著九連死守城門,硬生生扛了一天半。敵人連著沖鋒二十多次,愣是沒撕開一道口子,北關穩穩攥在咱們手里。戰后部隊給九連授了“鐵九連”的旗幟,張英才也第一次拿到了特等戰斗英雄的稱號。
淮海決戰的時候,張英才已經是一營營長了。1948年12月小張莊伏擊,他帶著全營靜趴在泥土里,等敵人踏進四十米范圍才一齊開火,連著打退敵人五次集團沖鋒。天亮后一營只剩五十多個輕傷員,陣地上留下了一千多具敵尸,戰后華野給一營授了“鋼鐵營”稱號,二十四歲的張英才已經攢了九次特等功,整個四百萬解放軍里獨一份。
1950年,剛從前線回來的張英才跟著戰斗英雄代表團進了中南海。毛主席老遠就迎上來握住他的手,說早就聞名,你就是那個立功十三次的小伙子,還特意叮囑廚房,給這個山西小伙下碗雞蛋面,一定要多放陳醋。這事張英才記了一輩子,從那時候起他就覺得,肩上的責任比誰都重。
![]()
抗美援朝本來要派他去前線,后來南下部隊缺政工骨干,他二話沒說留下來,扎進了四川軍區的工作里。1955年授銜他只評了上校,身邊有人替他抱不平,說怎么也輪不到只評上校。他笑著擺擺手說哪能貪那份功勞,轉頭就泡在基層,熬白了頭發也沒說過一句苦。
六十年代部隊精簡整編,不少戰時英雄轉去地方工作,張英才留了下來,負責干部教育。他給學員講課從來不講空話套話,講當年沖鋒陷陣就像聊鄰居家的事,一句“怕死可以,但是不能拖戰友后腿”,讓好多學員聽完半個月還記在心里。他總說,戰場不是舞臺,沒有彩排,信仰也不是說出來的,是生死關頭撐著你的東西。
1973年辦第一期中央讀書班,本來就把張英才排在了第二期,第一期先安排地方干部學習。沒想到毛主席翻完名單直接皺了眉,立馬叫人請周總理過來,開口就問這么多學員里,怎么少了英雄張英才。周總理解釋清楚留了第二期名額,毛主席才舒了口氣,笑著說安排得當就好。
其實那之前周總理就給張英才安排了系統的文化補課,從俄文入門到哲學概論,一天兩個小時,風雨無阻。張英才常自嘲,放下槍就得拿起書,他握筆的姿勢都像拿刺刀,還是硬把《反杜林論》逐段抄完,批注寫得比誰都細。一次小組討論有人說合作醫療不如集體喂豬掙錢,他當場反問,救人和賣豬肉能是一個算法?一句話點醒了好多人。
1974年春天毛主席在中南海散步,又隨口問起張英才,說那個鋼鐵營長現在怎么樣了。隨行秘書匯報,說張英才正在北京學習,寫材料太認真,眼睛都熬花了。毛主席停下腳步,低聲說,這么多年,他那股不服輸的火氣還在就好。
后來張英才回了成都軍區,老營長蹲在山腳陪年輕士兵練迫擊炮,一身泥土都沒人能認出他的肩章。1983年他按規定離休,住在成都一座普通的干休所里,日子過得規律得離譜。每天早上五點準時出操,十點進圖書室抄書,晚上八點準時關燈,幾十年都沒亂過節奏。
晚年張英才很少跟人提自己立過多少功,偶有部隊來人采訪,他直接擺手,說想聽故事去烈士陵園看名錄,功勞都是犧牲的戰友的。他家墻上一直掛著一張舊照片,就是1950年在中南海,毛主席給他端面那天拍的。照片邊緣他寫了一行淡字:為人民立功,不是個人本事,是時代給的機會。
2017年7月13日,九十三歲的張英才在成都軍區總醫院安靜離世,那天成都剛好入伏,夜里下著很大的雨。后事辦得簡單到近乎簡陋,完全不像一個拿過九次特等功的英雄。家屬遵照他的遺愿,把骨灰送回山西萬榮北山腳,埋在了母親的墳邊。
![]()
現在回頭看當年那份讀書班名單,張英才的名字是后來補寫上去的,墨色比其他字深了一點。毛主席當年那一句追問,不只是對老英雄的掛念,更是給所有人提了個醒。打過仗拼過命的功臣,不該被遺忘,國家要往前走,槍桿子筆桿子都得硬,出過力的人,國家永遠記在心上。
參考資料:人民網 九次特等功獲得者張英才的傳奇人生
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.