央企，在西北押注下一個十年

沙、電、算力，正被一股力量拼到一起。

定焦One（dingjiaoone）原創(chuàng)

作者 | 賀樹龍

一粒沙子，一度電，一次計算。

這是「定焦One」過去一周，沿著中國西北2000公里的一條線，看到的三件事。

沙子來自騰格里。它曾經(jīng)是障礙——阻擋河西走廊的交通、侵蝕耕地、讓周邊城市長年跟“沙進人退”作戰(zhàn)。直到2022年，國家把沙漠列入大型風光基地的選址，沙子第一次被當成資源。中國電建、華電、三峽、龍源電力在這片沙漠的不同地方集體下注，砸下數(shù)百億，幾十萬畝荒沙上鋪起光伏板，板下種梭梭、板間養(yǎng)雞羊，沙戈荒變成光伏海。

電來自沙子上的光伏板。國家能源集團寧夏騰格里“沙戈荒”新能源基地總裝機1764萬千瓦，通過“寧電入湘”特高壓送往湖南——1616公里的距離，只需要0.0054秒。如今，湖南每六度電中，就有一度來自這片沙漠。武威九墩灘光伏示范園區(qū)也規(guī)劃了1500萬千瓦的光伏項目，中國沙漠正在成為全球最大的綠電工廠之一。這些電支撐的，不只是民用和傳統(tǒng)工業(yè)，還有AI時代最饑渴的一類用戶——數(shù)據(jù)中心。

計算來自千里之外的慶陽和中衛(wèi)。中國移動在慶陽的數(shù)據(jù)中心里，運轉(zhuǎn)著華為昇騰、燧原科技等國產(chǎn)芯片企業(yè)的AI加速卡，跑著自然資源部的后土大模型、中石油的昆侖大模型，以及金山云、美團、DeepSeek等科技企業(yè)的AI訓(xùn)練任務(wù)。中國聯(lián)通則在中衛(wèi)部署了超過7萬張GPU，為騰訊打造了西北最大的智算算力樞紐，也為百度、阿里、字節(jié)等AI巨頭提供算力服務(wù)，還把福建的數(shù)據(jù)拉到2000公里外來計算。

沙、電、算力——這三件事，過去從不屬于同一張地圖。但在西北這片中國最干、最空、最冷的土地上，它們正在被一股力量拼到一起。

這股力量，是央企。

01.

算力的西遷

4月的中衛(wèi)，大風和黃沙比往年少了很多。

在中國聯(lián)通中衛(wèi)云數(shù)據(jù)中心園區(qū)，幾百名工程師和建筑工人在工地上同時作業(yè)，塔吊緩慢轉(zhuǎn)動。這是聯(lián)通中衛(wèi)云數(shù)據(jù)中心二期工程的一部分——按計劃，2026年下半年要全部投產(chǎn)。

工地幾十米外，是已經(jīng)投產(chǎn)的5棟樓。這些樓的機房里，數(shù)萬張GPU閃爍著藍光，里面跑著騰訊、百度、阿里、字節(jié)的AI大模型訓(xùn)練任務(wù)。

一邊是已經(jīng)在運轉(zhuǎn)的算力，一邊是正在搶建的算力——中衛(wèi)這片沙漠邊的園區(qū)里，正在發(fā)生一場反常的“基建加速”。它在追趕什么？

中衛(wèi)：全國唯一的“雙中心”城市

中衛(wèi)是寧夏回族自治區(qū)的一個地級市，常住人口剛過100萬，緊挨著騰格里沙漠。十幾年前它最出名的是沙坡頭景區(qū)和硒砂瓜。但從2013年亞馬遜AWS第一個把數(shù)據(jù)中心建到這里開始，中衛(wèi)的角色變了。

現(xiàn)在的中衛(wèi)，是全國唯一一個同時擁有“國家一體化算力網(wǎng)絡(luò)樞紐節(jié)點”和“國家新型互聯(lián)網(wǎng)交換中心”的城市，行業(yè)里叫“雙中心”。整個中衛(wèi)數(shù)據(jù)中心集群，已經(jīng)建成23萬架標準機柜、部署18.6萬張算卡、總算力規(guī)模13萬P，在全國十大數(shù)據(jù)中心集群里排第三。頭部科技企業(yè)幾乎都在這里有機房，三大運營商也已全部落戶。

中國聯(lián)通是其中的后來者，但出手最重，而且快。

聯(lián)通中衛(wèi)云數(shù)據(jù)中心現(xiàn)在占地350畝，已建成標準機架4萬架左右、算卡超7萬張、算力規(guī)模近3萬PFLOPS，是中衛(wèi)集群的核心主力。

2024年，聯(lián)通接到一個國家重點AI項目的建設(shè)任務(wù)，要求短時間內(nèi)交付一個國產(chǎn)萬卡智算集群。聯(lián)通中衛(wèi)團隊用了90天，從設(shè)計到交付全流程跑完，刷新了行業(yè)紀錄。之后接到的騰訊定制AIDC項目，9個月交付——這是國內(nèi)規(guī)劃規(guī)模最大的國產(chǎn)芯片液冷智算集群。

東部數(shù)據(jù)中心的建設(shè)節(jié)奏是“按季度推進”，中衛(wèi)是“按月甚至按周推進”。

為什么中衛(wèi)能做到？有一個不容易被注意到的原因：溫度。中衛(wèi)年均氣溫8.8℃，氣候冷涼干燥，常年能用“自然風”給機房降溫，不必像東部那樣全年開空調(diào)。聯(lián)通中衛(wèi)的綜合能效指標PUE最低可以做到1.1，接近理論極限——這意味著每度電的90%都給了服務(wù)器，只有不到10%用在了制冷、照明等輔助環(huán)節(jié)。在東部，PUE通常是1.4到1.5。

電也便宜。中衛(wèi)周邊的傳統(tǒng)能源基地、騰格里新能源基地，能夠給數(shù)據(jù)中心穩(wěn)定供應(yīng)綠電。

速度、冷氣、便宜電——這三樣?xùn)|西湊齊，中衛(wèi)就成了AI時代算力西遷的“第一站”。

慶陽：從石油城到算力城

從中衛(wèi)往東南走400公里，是甘肅慶陽。

慶陽過去最出名的身份是“隴東油城”——長慶油田總部就在這里，油氣產(chǎn)量占甘肅全省的90%以上。但從2021年12月“東數(shù)西算”工程把國家算力樞紐節(jié)點放到這里開始，慶陽嘗試了新的身份：算力城。

「定焦One」這次走訪了中國移動（甘肅·慶陽）數(shù)據(jù)中心。園區(qū)里已經(jīng)建成4棟數(shù)據(jù)中心，累計投資超過24億元，可承載算力9.2萬P，占慶陽集群總規(guī)模的65%。上架率達到85%——這在全國大型數(shù)據(jù)中心里是領(lǐng)先水平。

慶陽吸引客戶的硬道理，是電價。

電價0.398元一度——這是慶陽數(shù)據(jù)中心到戶的電價，比東部城市的大型數(shù)據(jù)中心便宜兩到三毛錢。對一個萬P算力規(guī)模的數(shù)據(jù)中心來說，一年能省下的電費就是上千萬元級別。

“省下來的電費，就是純利潤。”一位客戶告訴中國移動甘肅公司的負責人。

更重要的是這0.398元里有很大一部分是“綠電”。

慶陽園區(qū)配套建設(shè)了200萬千瓦風光綠電基地，通過自建的110kv變電站把綠電直接送進數(shù)據(jù)中心——這叫“綠電聚合直連供電”，是全國第一個。園區(qū)綠電占比超過80%。

速度上慶陽也不輸中衛(wèi)。2024年一家頭部互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)提出緊急算力需求，交付周期極緊。中國移動甘肅公司啟動“三班倒作業(yè)、土建機電交叉施工、核心設(shè)備提前備貨”的敏捷建設(shè)模式，常規(guī)需要24個月的項目，4個月完成從開工到交付。最終交付的是全國首個國產(chǎn)萬卡推理集群。

算力西遷背后的邏輯

把中衛(wèi)和慶陽放在一起看，一個判斷就清楚了：AI時代，中國的算力正大規(guī)模布局在西部。

“東數(shù)西算”這個國家戰(zhàn)略原本的設(shè)想是：把東部那些“不那么急”的計算任務(wù)——比如離線訓(xùn)練、數(shù)據(jù)備份、視頻渲染——送到西部，騰出東部的電力和空間給那些“對時延敏感”的實時業(yè)務(wù)。

但真正跑起來后，發(fā)展的節(jié)奏超出了設(shè)計。

聯(lián)通、移動、電信三家運營商加起來，占據(jù)了中國數(shù)據(jù)中心市場超過一半的份額。他們發(fā)現(xiàn)，到了AI大模型爆發(fā)后，西部承接的不再只是“不急的任務(wù)”。很多大模型的訓(xùn)練任務(wù)——甚至一些頭部互聯(lián)網(wǎng)公司的推理業(yè)務(wù)——都開始向西遷。原因很簡單：GPU越來越貴、電越來越貴、地越來越貴——東部已經(jīng)建不起新的大型數(shù)據(jù)中心了。

運營商們的應(yīng)對策略，有一個共同點——適度超前。

中國移動算力分公司提出的原則是“需求等算力、項目等資源、適度超前、建需匹配”。中國聯(lián)通也提出，公司將以“算力”為核，適度超前建設(shè)算力基礎(chǔ)設(shè)施。

什么叫適度超前？翻譯成大白話：別等客戶來了才建，要先把地基打好、電通好、網(wǎng)拉好，等客戶一來就能用。

這種打法短期看有財務(wù)壓力——“建成未投產(chǎn)”期間的折舊和融資成本會直接壓在報表上。但長期看，它搶占的是一種稀缺的東西：資源入口。

中國移動在2025年的算力服務(wù)收入達到了898億元，同比增長11.1%；其中，智算服務(wù)收入增速279%。中國聯(lián)通2025年數(shù)據(jù)中心收入281億元，同比增長8.5%；AI收入同比增長超過140%。兩家的數(shù)字都說明：算力這門生意正在爆發(fā)，而提前把產(chǎn)能準備好的人拿到了第一桶金。

算力跑到了西部。但這背后有一個繞不開的問題：這么多GPU日夜運轉(zhuǎn)，電從哪里來？

02.

沙漠里的能源大遷徙

“沙漠變綠洲”——這是國家能源集團龍源電力寧夏公司在騰格里基地講解時反復(fù)用到的一個詞。

站在基地觀景臺上，你能理解這個詞的字面意思：640多萬塊光伏板，從腳下沿著沙丘鋪開，一直延伸到地平線；板下扎著草方格、種著梭梭和檸條、板間養(yǎng)著雞和羊?；亟ㄔO(shè)前，這里植被覆蓋度不足0.5%，三年后這個數(shù)字升到28%。流動沙丘轉(zhuǎn)化為半固定沙地，多年未見的鵝喉羚、赤狐、麻雀、喜鵲都回來了。

但“沙漠變綠洲”還有另一層意思——這片沙漠上長出來的電，正在重塑中國新能源的版圖。騰格里基地總裝機1764萬千瓦，通過“寧電入湘”特高壓送湖南。湖南每六度電中，就有一度來自這里。而這只是這片沙漠上正在發(fā)生的事的開頭。

騰格里：中國最大沙戈荒新能源基地

這片光伏海，是國家能源集團旗下的龍源電力過去三年里一塊一塊鋪出來的。

媒體曾報道過龍源電力寧夏公司藺鍇的故事。2022年9月，一期開工那天他還是個普通工程師。他記得自己第一次站到工地上的反應(yīng)：“放眼望去全是荒漠，這地方真能長出綠草來？”

答案是：能。

建設(shè)的第一步是“場平”——把起伏的沙丘用推土機推平，才能在上面裝光伏板。5個標段700輛推土機同時開工。但騰格里的沙子太細，前腳推平后腳一場大風，作業(yè)面又成了波浪形。工期沒法推進，工人站在沙丘上發(fā)愁。

項目組臨時改了打法：先在作業(yè)面邊緣設(shè)置3道1.8米的立體防沙幛，把沙子“擋住”，再施工。這套“邊治沙、邊施工”的笨辦法，后來固化成了騰格里基地的治沙體系。

目前基地已經(jīng)治理沙化土地近9萬畝。一期區(qū)域的植被覆蓋度從建設(shè)前的不足0.5%升到了2025年末的28%——那片過去只有零星駱駝刺的沙地，現(xiàn)在能看到整片的沙蒿、梭梭、花棒，板間還跑著鵝喉羚、赤狐。

聯(lián)合國防治荒漠化公約的一位官員，去年在國際會議上評價這套模式時說：“光伏+模式在中國的推廣和應(yīng)用，有力助推了中國‘雙碳’目標的實現(xiàn)和全球可再生能源轉(zhuǎn)型?！?/p>

但龍源在騰格里真正的難題，不是治沙，是把電賣出去。

1300萬千瓦的新能源裝機，遠遠超過寧夏一個省能消納的量。解決方案是一條叫“寧電入湘”的特高壓輸電線——從中衛(wèi)出發(fā)，穿過甘肅、陜西、重慶、湖北，一直到湖南衡陽，全長1616公里，總投資281億元。這條線2023年6月開工，2025年8月正式投產(chǎn)，輸電能力800萬千瓦。騰格里基地就是它最主要的電源點。

龍源電力的工作人員告訴「定焦One」，電流從中衛(wèi)發(fā)出到1616公里外的衡陽，只需要0.0054秒。

通道投產(chǎn)不到一年，龍源2026年外送湖南交易電量已達39.9億千瓦時。按照設(shè)計能力，“寧電入湘”全年能為湖南提供約六分之一的電力供應(yīng)。也就是說，湖南每六盞亮著的燈里，有一盞的電，來自騰格里。

這是沙漠正在發(fā)生的第二次變化。

第一次變化是生態(tài)的：沙子從河西走廊的敵人，變成了可以被利用的資源。第二次變化是能源的：沙子上長出來的電，開始重塑中國的能源版圖。

九墩灘：電建的“投建營”

往騰格里以西200公里，是甘肅武威涼州區(qū)的九墩灘。這里也是一片沙漠——騰格里沙漠的南緣，但行政區(qū)劃上屬于甘肅。

雖然同為騰格里沙漠，九墩灘的故事和寧夏有點不一樣。九墩灘整體規(guī)劃裝機1500萬千瓦，目前已有11家央企和地方國企，在這里落地了14個光伏項目，累計裝機220萬千瓦?！付ń筄ne」這次走訪的是其中一個：中國電建涼州區(qū)20萬千瓦光伏治沙電站。

這個項目2023年3月開工，當年12月并網(wǎng)，總投資約10億元。占地6488畝，其中單獨劃出1048畝做“外圍防風固沙造林區(qū)”、71畝做“阻沙固沙區(qū)”、4550畝做“光伏場內(nèi)固沙區(qū)”。治沙項目總共投入約6000萬元，專門用于生態(tài)治沙。

電建來做這個項目背景不簡單。

中國電建的主業(yè)是“給別人建電站”——它是全球最大的電力工程設(shè)計商和承包商，全球50%以上的大中型水利水電工程、全國60%以上的風電、光伏等新能源項目規(guī)劃設(shè)計與建設(shè)任務(wù)都是中國電建承擔的。但九墩灘這個項目，電建不是承包方，是投資方：自己投、自己建、自己運營、自己賣電。

這是央企在新能源領(lǐng)域的一個重要變化——從“施工承包商”轉(zhuǎn)型為“投資運營商”。過去幾年，電建在風光新能源上的裝機快速擴張，截至目前控股在運在建新能源、儲能等新項目裝機超5000萬千瓦。

沙漠的第二次“價值重估”

把騰格里和九墩灘放在一起看，一個更大的圖景就出現(xiàn)了：中國沙漠正在經(jīng)歷一次價值重估。

在過去幾十年里，沙漠是中國的“負資產(chǎn)”——要花錢治理，要防沙治沙、防止土地退化、保護耕地。三北防護林工程、京津風沙源治理、退耕還林還草，國家為治沙投入的資金累計在數(shù)千億元級別。

但從2022年開始，沙漠變成了“資源”。

國家發(fā)改委2022年發(fā)布了《以沙漠、戈壁、荒漠地區(qū)為重點的大型風電光伏基地規(guī)劃布局方案》，明確提出，到2030年這類大基地的總裝機要達到4.55億千瓦。這是什么概念？三峽水電站裝機是0.225億千瓦，4.55億千瓦相當于20個三峽。

能扛得起這種規(guī)模投入的，只有央企。

龍源電力2025年全年營收302.5億元，它的經(jīng)營性現(xiàn)金流增長了27.6%，說明現(xiàn)金流穩(wěn)健。2026年龍源計劃開工和投產(chǎn)各450萬千瓦新能源項目——繼續(xù)加碼。

電建、華電、三峽、華能、大唐……幾乎所有中國一線的電力央企，都在沙戈荒基地里下注。

03.

央企正在畫的那張地圖

走訪的最后一天，「定焦One」在沿著2000公里路線回溯時意識到一件事：這四家央企不是在做四件事，他們在拼一張圖。

這張圖的骨架已經(jīng)搭起來了。

• 發(fā)電：騰格里、九墩灘以及甘肅河西走廊、內(nèi)蒙古的其他幾個沙戈荒大基地構(gòu)成上游。到2030年這張圖上計劃鋪出4.55億千瓦的綠電裝機。
• 輸電：寧電入湘、隴電入浙、陜電入皖、疆電入渝——幾條特高壓通道像高速公路一樣把西北的綠電送往東部和中部。其中寧電入湘已經(jīng)跑起來了，其他幾條正在建。
• 消納：中衛(wèi)、慶陽、和林格爾、貴安——“東數(shù)西算”八大樞紐節(jié)點，一邊消納西部的電，一邊承接?xùn)|部的算力需求。
• 應(yīng)用：后土大模型、昆侖大模型、閩寧云、聯(lián)通云、移動云、騰訊、金山云、MiniMax、智譜……這些AI時代的核心應(yīng)用，開始越來越多地跑在西部的機房里。

發(fā)電、輸電、消納、應(yīng)用，一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈正在由央企主導(dǎo)，在中國西北這片土地上從零搭建起來。

這件事過去不存在。

為什么是央企

一個問題自然浮現(xiàn)：這張圖為什么不是民營企業(yè)、不是地方政府、不是外資能畫出來的？

答案藏在三個數(shù)字里。

第一個數(shù)字是：270億。

這是中國移動計劃在慶陽數(shù)據(jù)中心投資的總規(guī)模。1000億，是中國聯(lián)通“十五五”時期規(guī)劃的算力網(wǎng)投資。281億，是國家電網(wǎng)修建“寧電入湘”一條特高壓的投資。4.55億千瓦，是到2030年沙戈荒基地要建成的總裝機——按4元/瓦的投資強度算，相當于1.8萬億元。

這種量級的資金強度，民營企業(yè)的資產(chǎn)負債表扛不住，地方政府的財政扛不住，只有央企能扛。

第二個數(shù)字是：10年。

這是西北光伏項目普遍預(yù)計的投資回收期。

但這個數(shù)字，在136號文電價市場化改革之后面臨不小的壓力。新增項目的上網(wǎng)電價已經(jīng)下探到每度一毛多——投資回報率比改革前有大幅下降。

面對這種壓力，一位央企中層告訴「定焦One」：“現(xiàn)在電價的下行、光伏組件等成本的下降，是市場行為，我們要去適應(yīng)它，然后再來尋找出路?！?/p>

這種“適應(yīng)+尋找出路”的態(tài)度和互聯(lián)網(wǎng)公司“不賺錢就撤”的邏輯完全不同。央企看的不是單個項目的IRR，是一個十年、二十年的時間跨度里，整個產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化。

第三個數(shù)字是：N。

這個N指的是，要協(xié)調(diào)的機構(gòu)數(shù)量：國資委、發(fā)改委、工信部、國家能源局、自然資源部、林草局、國家電網(wǎng)、南方電網(wǎng)、省級政府、地級市政府……要在沙漠里建一個風光基地，要在西北建一個數(shù)據(jù)中心樞紐，要在兩者之間拉通一張電網(wǎng)，涉及的部委和地方政府動輒十幾個。

只有央企的體制，能扛得住這種協(xié)調(diào)成本。

央企在戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)的投資是在提前布局新質(zhì)生產(chǎn)力。也就是，在一件事還沒到賺錢的時候就把地基打好——這是市場不愿意做的事，但又是國家經(jīng)濟必須做的事。

所以你看到的是：央企在西北“適度超前”地建設(shè)算力、“耐心”地投資綠電、“系統(tǒng)性”地把發(fā)電輸電消納應(yīng)用拼到一起。這不是某一家央企的戰(zhàn)略選擇，是整個央企體系在這個歷史節(jié)點上的角色。

這張圖還沒畫完

需要承認的是，這張圖目前有幾個關(guān)鍵的環(huán)節(jié)還沒完全打通。

第一個沒打通的是：綠電進數(shù)據(jù)中心還沒成為主導(dǎo)。

慶陽園區(qū)和中衛(wèi)園區(qū)做到了80%綠電占比，但這是中國移動、中國聯(lián)通和當?shù)仉娋W(wǎng)公司、地方政府反復(fù)協(xié)調(diào)的結(jié)果。在全國大部分數(shù)據(jù)中心——用的電仍然是電網(wǎng)的“混合電源”，綠電實際占比有限。

原因很現(xiàn)實：沙漠里發(fā)的電、特高壓送出去的電、數(shù)據(jù)中心用的電，在電網(wǎng)調(diào)度上是三件不同的事。要真正實現(xiàn)“綠電直供AI算力”不只是技術(shù)問題，也是電網(wǎng)規(guī)則、電價機制、調(diào)度模式的問題，還涉及儲能產(chǎn)業(yè)的發(fā)展階段問題。

第二個沒打通的是：推理算力的西遷仍然受時延制約。

訓(xùn)練可以西遷——因為訓(xùn)練不要求實時響應(yīng)，可以容忍幾十毫秒的時延。但推理不行——用戶點一下App，等AI回答如果超過100毫秒，用戶體驗就崩了。

中衛(wèi)到上海的實際時延是18毫秒，到廣州22毫秒。跨運營商之間的數(shù)據(jù)互通，還存在一些底層瓶頸。工信部去年底發(fā)布的《算力互聯(lián)互通行動計劃》，目標是2028年建成全國算力一張網(wǎng)——意味著從現(xiàn)在到那時還有不到三年。在那之前，西部數(shù)據(jù)中心在業(yè)務(wù)承載上仍然有結(jié)構(gòu)性的天花板。

第三個沒打通的是：電價市場化的真正考驗還沒到來。

2025年5月之后并網(wǎng)的新能源項目，全部要進入市場競價。這意味著，騰格里基地的二期、三期，九墩灘園區(qū)規(guī)劃中的1500萬千瓦，都要直接面對市場化電價。

“適度超前”“耐心等電價回歸”——這些表述都建立在一個隱含的假設(shè)上：未來電價會合理回歸。但在光伏組件成本持續(xù)下降、新能源裝機規(guī)模持續(xù)擴大的大趨勢下，這個假設(shè)能不能成立還要看時間。

這是央企的“耐心資本”正在接受的真正考驗。

回到那2000公里

走完這2000公里的最后一站，我回想起行程開始那天。

我們從北京大興出發(fā)，飛機降落慶陽時正好夕陽。透過舷窗，能看到黃土塬上一片一片的光伏板在夕陽下像鏡子一樣反光。下面的公路上，運煤車和運石油的卡車還在穿梭——這是慶陽的“舊身份”。再往遠處，是正在施工的數(shù)據(jù)中心園區(qū)的鋼筋骨架——那是慶陽的“新身份”。

一個城市的兩種時間疊在一起。

一周之后，我們在中衛(wèi)的機場登機返京。往窗外看，騰格里沙漠的光伏海在最后一縷陽光里閃著藍光。機翼下的某個地方，是聯(lián)通中衛(wèi)數(shù)據(jù)中心還在建設(shè)中的算力大樓。

一片沙漠的兩種可能也疊在一起。

央企在西北畫的這張新地圖，還沒有畫完。里面有清晰的部分——產(chǎn)業(yè)鏈骨架已經(jīng)成形；也有待畫的部分——物理協(xié)同還沒完全打通。有確定的數(shù)據(jù)——數(shù)千億投資、萬千瓦裝機、EFLOPS算力；也有不確定的未來——電價走向哪里、算力競爭格局如何演變、AI時代的基礎(chǔ)設(shè)施最終長什么樣。

但可以確定的是：在這一輪國家級新基建里，央企不只是參與者，而是主筆者。

這張地圖上的每一筆，畫的不是今天的賬。