“導彈很忙”，沒上紅場

2026年5月9日，紅場勝利日閱兵如期舉行，卻以近20年來最“輕裝”的姿態落幕。這是自1995年恢復年度閱兵以來規模最小、時間最短的一次。徒步方隊大幅縮減，坦克、導彈發射車等重型地面裝備完全缺席；空中部分雖保留了“俄羅斯勇士”和“雨燕”飛行表演隊以及Su-25攻擊機低空編隊，但整體時長被嚴格壓縮至約45分鐘。

對長期習慣于“鋼鐵洪流”式紅場閱兵的觀察者而言，這一變化格外醒目。自2007年俄羅斯恢復重型裝備參加閱兵以來，各類坦克、洲際導彈發射車以及重裝甲平臺，一直是其展示國家力量的最重要視覺符號，并在很長時間內承擔著對外威懾與國內動員的雙重功能。而今年，這一傳統展示方式出現了罕見的整體收縮。

當地時間2026年5月9日，俄羅斯蘇霍伊蘇-25戰斗機在勝利日閱兵期間飛越紅場 圖/視覺中國

戰場很遠，威脅已近

俄羅斯官方對此給出了明確而務實的解釋。俄羅斯總統普京在閱兵結束后表示，此舉“不只是出于安全考慮，而是首先因為武裝力量必須集中全部注意力，在特別軍事行動區最終擊敗敵人”。俄國防部也明確說明，由于當前作戰形勢，蘇沃洛夫軍事學校、納希莫夫海軍學校學員以及所有重型軍事裝備今年均不會參加閱兵。

從作戰角度分析，這一決定是現實的必然選擇。烏克蘭危機全面爆發已經超過4年，進入長期消耗階段，前線對人員、裝備尤其是防空資源的持續高強度需求。重型裝備若長時間脫離戰備體系，將直接削弱一線作戰能力；而在莫斯科進行大規模集結和多次彩排，又會形成高密度、可預測的高價值目標。在無人機襲擊頻率顯著增加的背景下，這種風險不得不被嚴格評估。此外，2026年不是重大紀念年份，閱兵的象征意義無須特別強化。在作戰壓力和儀式功能之間，俄羅斯明顯優先保障前者。

5月7日晚，一架烏克蘭無人機突破莫斯科防空系統，擊中距離紅場僅6公里的豪華高層公寓。這一事件再次提醒外界：戰場雖遠，威脅已近。正如俄羅斯國家杜馬議員葉夫根尼·波波夫在接受英國媒體采訪時所言：“我們的坦克現在很忙，它們正在作戰。我們更需要它們在戰場上，而不是在紅場上。”

當然，變化的意義遠不止于安全因素。更深層的是，持續四年的烏克蘭危機正在深刻改變現代軍事沖突的底層邏輯。戰場實踐表明，一架造價并不高的無人機，往往就能迫使價值數千萬美元的防空系統長時間高負荷運轉，這直接沖擊了傳統俄式“火力密度決定勝負”的作戰原則。俄羅斯知名軍事分析師安德烈·杰穆連科直言俄羅斯必須為未來的戰爭做好準備，“這場戰爭將與我們今天所看到的完全不同”。

隨著沖突延宕，現代軍事行動越來越呈現出“全域化”特征。前線與后方的邊界，正變得越來越模糊。因此，2026年的紅場閱兵“減少展示”是在適應新的安全現實。

信心比裝備展示更關鍵

今年閱兵開幕式演奏，由亞歷山大·涅夫斯基親王軍事大學的學員鼓樂隊負責，取代了傳統上由莫斯科軍事音樂學校年輕鼓手。這所軍事大學成立于1919年，以13世紀古代羅斯最著名的軍事統帥、政治家和民族英雄亞歷山大·涅夫斯基命名。其校訓“知識·傳統·榮譽”，濃縮了俄羅斯民族主義、愛國主義和東正教精神的核心要義。

通過這一調整，俄羅斯向外界傳遞出清晰信號，“保家衛國、抵抗西方”的歷史敘事與精神傳承從未中斷。而紅場閱兵不僅是軍事力量的展示，更是國家歷史記憶、社會動員和政治認同的重要儀式空間。在地緣危機不斷外溢到民眾日常生活的當下，國家象征體系的重要性進一步上升。閱兵、紀念儀式、歷史敘事以及愛國主義教育，已成為維持社會韌性、凝聚戰斗意志的關鍵組成部分。俄羅斯希望民眾銘記的是，先輩用生命捍衛國家尊嚴，以及今天仍在繼續捍衛的堅定決心。

總體來看，2026年紅場閱兵“輕裝上陣”，既是地緣危機下的務實調整，也折射出大國力量展示邏輯的深層變化。在未來國際沖突全域化的背景下，國家競爭力不僅取決于軍事變革的速度與質量，也取決于技術適應、社會動員與信心維系所構成的體系韌性。

（作者系中國社會科學院俄羅斯東歐中亞研究所研究員）

相關新聞

牛彈琴：全世界十分意外 俄烏戰場突然傳來兩個好消息

俄烏交換戰俘 資料圖

全世界多少有點意外。俄烏戰場，突然傳來兩個好消息。

確實是好消息，很多俄羅斯和烏克蘭家庭，真是喜極而泣。

北京時間5月9日凌晨，我看到，特朗普率先在社交媒體上宣布：

1，俄烏停火三天；

2，交換1000戰俘。

特朗普是這樣說的：

我很高興地宣布，俄羅斯與烏克蘭之間的戰爭，將實施為期三天的停火（5月9日、10日和11日）。
俄羅斯的慶祝活動是為了勝利日，但同樣，在烏克蘭也是如此，因為他們在第二次世界大戰中也扮演了重要角色和因素。
此次停火將包括暫停所有沖突活動，并進行兩國各1000名囚犯的交換。
這一請求是由我直接提出的，我非常感謝普京總統和澤連斯基總統的同意。
希望這是這場漫長、致命且艱苦戰爭的結束之始。
關于結束這場自第二次世界大戰以來最大沖突的談判仍在繼續，我們每天都在越來越接近。
感謝您對此事的關注！
唐納德·J·特朗普總統

意思也是很明確的。

1，三天勝利日停火。這是美國的面子，對俄羅斯和烏克蘭也是好事。

2，特朗普提議，換俘1000人。他難得地同時感謝了普京和澤連斯基。

3，他希望，這是戰爭結束的開始。

在宣布這個消息前，特朗普和普京通了電話，相信就此事達成了一致。

5月9日這一天，莫斯科紅場按慣例將舉行盛大閱兵慶祝活動。這樣舉國同慶的時刻，不少外國領導人也會來共襄盛舉，俄羅斯自然希望保持祥和氣氛，不想受到任何槍聲的干擾。

我看到，澤連斯基也發推表示，感謝美國總統及其團隊富有成效的外交參與，但“紅場對我們來說，遠不如帶回烏克蘭戰俘的生命重要”。

能有這樣一個積極進展，實事求是地說，特朗普應該被記上一功。

他出面提議換俘，普京自然不會拒絕，澤連斯基也不敢不給這個面子。

如果我沒記錯的話，這也是俄烏沖突以來，又一次千人換俘事件。

去年5月，也有一次1000人換1000人的活動，那是土耳其居中斡旋；其他多次換俘行動，規模都較小；但沖特朗普的面子，這又有一次1000人換1000人。

印象中，最讓人唏噓的換俘，至少還有兩次。

烏克蘭戰俘身披國旗情緒激動

第一次，2022年9月。

俄羅斯當時很大度，釋放了215名戰俘，其中5名還是亞速營高級指揮官，另外還釋放了10名外國雇傭軍。

雇傭軍被專機送到了沙特，亞速營軍官另外送到了土耳其。

烏克蘭方面，釋放了55名俄羅斯戰俘，還有親俄的烏克蘭議會領導人梅德韋丘克。

225人換56人，這感覺像是不平等協議，俄羅斯吃大虧了。

但外界普遍認為，這次換俘行動，普京也是展現姿態，對內重視被俘的俄士兵，對外給土耳其和沙特一個巨大的面子。

至于為什么不平等交換，大概是因為里面有梅德韋丘克，他被認為是普京的親密盟友，而且還是普京女兒的教父。俄烏沖突爆發后，他被烏克蘭當局以叛國罪逮捕。

這樣的重要人物，顯然不是一般的烏克蘭戰俘能比的。哪怕100個烏軍戰俘換他一個，俄羅斯也值了。這也更能讓梅德韋丘克感激涕零，死心塌地。

從一個側面也顯示，俄羅斯手里還有大量的戰俘，甚至外國雇傭軍。所以，俄軍別怕，你們哪怕真被俘虜了，還有大量的換俘資源。

梅德韋丘克被認為是普京的親密盟友

第二次，2022年10月。

當時，烏克蘭方面釋放了110名俄羅斯戰俘，俄羅斯則釋放了108名烏克蘭女兵。

你真沒看錯，清一色的烏克蘭女兵，108個。

據報道，俄羅斯本準備釋放110名，臨走前，有兩個烏克蘭女兵說：我不回去了。

沒有人知道她們為什么留下。也許是害怕回去以后還要上戰場，也許是怕面對再也拼不完整的家。

這108個被釋放的女戰俘，都很年輕。雖然蓬頭垢面，衣衫不整，但很多人，要身材有身材，要相貌有相貌。

如果沒有戰爭，她們可能就是父母身邊的乖乖女，或者孩子身邊的年輕媽媽，是某個男人舍不得讓她皺一下眉頭的愛人。

但戰爭沒有讓女人走開——很多烏克蘭女性不得不拿起槍，走上戰場。看過幾個烏克蘭女兵在戰壕里唱《啊，朋友再見》，聽得人感慨萬千。

戰爭埋葬的，不僅有男人，它一視同仁地把女人、老人、孩子，全都拖進同一個地獄。

烏克蘭女兵剃了光頭

后來看報道，烏克蘭方面也指責俄羅斯，對一些烏克蘭女性進行虐待，比如還強行給她們剃了個光頭。

但她們還是幸運的。她們經歷了生死，還能笑著回來，回到親人的身旁。

真正的不幸，是那些再也回不去的人們。留給他們親人的，是無盡的思念和眼淚。

一邊殺紅了眼，一邊交換俘虜——這就是俄烏戰場最荒誕的現實。

它說明一件事：雙方還沒徹底瘋，還守著最后一點戰爭規則。

對于獲釋的戰俘，雙方肯定會有甄別，但至少在鏡頭前，他們仍舊被視作英雄。從交換數量的不對等中，或許也能窺見戰場上的傷亡比率。

現在，因為二戰勝利日，俄烏又暫時放下了武器；2000名幸運的戰俘，又能回到親人身邊。

三天停火，像一扇短暫打開的窗，透進一絲微光，更照出滿目的瘡痍。

女兵被俘后回家

但三天后呢？

這是一場遠比美以伊戰爭更血腥、更漫長的絞肉機。雖然特朗普也表示，希望這次停火是戰爭結束的開始。

但何時結束，無人知曉。

我們只是知道，三天后，很大的概率，戰火將繼續，更多人將倒在血泊中。

若干年后回看，我相信很多人都會有類似的疑問：死了那么多人，到底是為了什么？又真正得到了什么？后人又會怎么評說普京和澤連斯基，還有美英等國的角色？

唉，莫斯科不相信眼淚，烏克蘭大地讓人心碎。

和平是如此短暫，美好是這么艱難。 戰爭從來不給出答案——它只負責堆起更多的墓碑。

珍惜和平吧。和平，真好。