委內(nèi)瑞拉民生優(yōu)先：85%民眾關(guān)注吃飯漲工資

委內(nèi)瑞拉迎來(lái)向好變革的契機(jī)，人們對(duì)此抱有巨大卻脆弱的期許。加拉加斯的街道再次喧鬧起來(lái)，交織著對(duì)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的狂喜、對(duì)民主重建的渴望、對(duì)馬杜羅毫無(wú)眷戀的遺忘，以及唐納德·特朗普帶來(lái)的外部制約。

即使在他2013年去世后，這道目光依然存在，仿佛權(quán)力不再需要肉體，只需保持在場(chǎng)。如今，在首都加拉加斯的街頭，這雙眼睛已難覓蹤跡。墻上的痕跡正在剝落，正如籠罩在查韋斯主義之上的光環(huán)逐漸消散。

現(xiàn)在，似乎出現(xiàn)了另一雙眼睛。這道目光并未畫在墻上，卻穿透了所有的決策、期許與恐懼。這是一種非物理存在卻同樣冷酷無(wú)情的壓迫感：它來(lái)自唐納德·特朗普。這個(gè)曾經(jīng)被內(nèi)部凝視的國(guó)家，如今感到正被外部審視。在這種目光的交錯(cuò)中，委內(nèi)瑞拉依然如故地生活在“過(guò)渡期”里。

正如劇作家何塞·伊格納西奧·卡布魯哈斯所定義的那樣，委內(nèi)瑞拉是一個(gè)“暫時(shí)”的國(guó)家，一切都在以進(jìn)行時(shí)發(fā)生。在這個(gè)國(guó)家，沒有任何事情會(huì)徹底結(jié)束，生活被懸置在“過(guò)渡期”和“以防萬(wàn)一”之中。

多年來(lái)，在這些“過(guò)渡期”里，人們從凌晨開始排隊(duì)，只為獲取不知是否會(huì)到來(lái)的物資。醫(yī)院只能勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，盡管實(shí)際上整個(gè)國(guó)家都已窒息。航班滿載著被迫的告別起飛；停電讓黑夜成為一種無(wú)奈的習(xí)慣。政治在這里不斷承諾、威脅、鎮(zhèn)壓并自我重塑，卻從未得出結(jié)論。委內(nèi)瑞拉就是這樣一個(gè)當(dāng)下永遠(yuǎn)無(wú)法安頓的地方：人們?cè)谶@里妥協(xié)、即興發(fā)揮并努力生存。這是一個(gè)永遠(yuǎn)在等待某件事發(fā)生，或者等待某件事停止發(fā)生的國(guó)家。

他們的總統(tǒng)被帶走了，未來(lái)開始顯露端倪。

這篇報(bào)道正是孕育于四月中旬的這個(gè)“過(guò)渡期”，記錄了2026年前一百天里震動(dòng)委內(nèi)瑞拉和拉丁美洲的時(shí)代脈搏。我們與二十多位來(lái)自查韋斯主義高層、反對(duì)派、企業(yè)界、金融界、石油界以及學(xué)術(shù)界的人士進(jìn)行了對(duì)話，并走訪了首都的多個(gè)街區(qū)。

這些走訪有助于重構(gòu)一個(gè)多年來(lái)首次讓人看到積極曙光的圖景，盡管這種平衡極其脆弱，連最樂觀的人也屏住了呼吸。為了能夠毫無(wú)顧忌地表達(dá)觀點(diǎn)，絕大多數(shù)受訪者都要求匿名。

在2025年的最后幾個(gè)月里，以鐵腕統(tǒng)治該國(guó)近三十年的查韋斯主義高層，將注意力更多地放在了天空，而非眼前的現(xiàn)實(shí)。尼古拉斯·馬杜羅過(guò)于關(guān)注加勒比海上空盤旋的戰(zhàn)機(jī)和游弋的軍艦，以至于未能準(zhǔn)確評(píng)估威脅的真正規(guī)模。

外界曾多次向他發(fā)出警告，但這位查韋斯的繼任者低估了特朗普。當(dāng)他試圖做出反應(yīng)時(shí)，已經(jīng)身處飛往紐約布魯克林牢房的航班上。

1月3日凌晨的那個(gè)事件依然在加拉加斯的權(quán)力圈中流傳，充滿了各種傳說(shuō)和好萊塢式的細(xì)節(jié)。但在他們的講述中，并沒有流露出懷念之情。似乎很少有人懷念馬杜羅治下的委內(nèi)瑞拉，更不用說(shuō)懷念他本人。幾乎聽不到有人批評(píng)或慶祝這次干預(yù)行動(dòng)，仿佛這只是一種兩害相權(quán)取其輕的無(wú)奈之舉，一件自然發(fā)生、只能向前看的事情。

只有最忠誠(chéng)的查韋斯主義基層民眾，以及高速公路上印有他與妻子西莉亞·弗洛雷斯頭像的廣告牌，還在試圖喚回他的存在。對(duì)于這位查韋斯主義領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，他與“帝國(guó)”的較量本是一場(chǎng)生死存亡的博弈。他既沒有贏，也沒有死。

近四個(gè)月后，曾經(jīng)難以想象的事情已成為常態(tài)：反帝國(guó)主義的查韋斯主義正在華盛頓的指示下執(zhí)政。如今，德爾西·羅德里格斯和她的哥哥豪爾赫·羅德里格斯正在盤算如何贏得這場(chǎng)博弈。

作為副總統(tǒng)和國(guó)民議會(huì)主席，他們?cè)谶^(guò)去十年中陪伴馬杜羅經(jīng)歷了委內(nèi)瑞拉的漂泊。現(xiàn)在，德爾西正試圖用技術(shù)官僚的方式來(lái)管理這個(gè)她曾參與建立的政府和機(jī)構(gòu)。她聲稱自己追求卓越。盡管權(quán)力高層不再高呼“立刻把手從委內(nèi)瑞拉拿開”的口號(hào)，轉(zhuǎn)而使用流利且友好的英語(yǔ)交流，潛在的不信任感依然存在。

委內(nèi)瑞拉迎來(lái)向好變革的契機(jī)，人們對(duì)此抱有巨大卻脆弱的期許。這種新常態(tài)目前仍缺乏保障。新政府試圖穩(wěn)定物價(jià)并向市場(chǎng)開放，但各項(xiàng)機(jī)構(gòu)幾乎仍掌握在原班人馬手中。

一項(xiàng)已經(jīng)完成的釋放法案獲得了通過(guò)，惠及了8000多名受迫害者，但仍有數(shù)百人被監(jiān)禁或受到強(qiáng)制措施限制。沖突雖然有所減少，但許多權(quán)利仍有待保障。當(dāng)然，這一切都是在華盛頓的默許甚至強(qiáng)加之下進(jìn)行的。

與全國(guó)其他地區(qū)相比，加拉加斯就像一個(gè)泡沫——其他地方物資匱乏且運(yùn)轉(zhuǎn)艱難。但這座首都卻能幫助人們理解，從觀花宮到大帕洛斯區(qū)所做出的決策究竟產(chǎn)生了怎樣的回響。如今的加拉加斯是外交官、企業(yè)家和億萬(wàn)富翁的聚集地。每個(gè)人都想獲得第一手信息：何時(shí)、如何以及在哪里投資這個(gè)“新委內(nèi)瑞拉”。正如特朗普從一開始就明確表示的那樣，大多數(shù)人對(duì)石油感興趣，但即將到來(lái)的私有化浪潮同樣吸引眼球。房地產(chǎn)業(yè)務(wù)也是資本關(guān)注的焦點(diǎn)。

被高爾夫球場(chǎng)環(huán)繞的專屬鄉(xiāng)村俱樂部，正是委內(nèi)瑞拉精英向外國(guó)訪客展示魅力的舞臺(tái)之一。這些投資者的聯(lián)絡(luò)人之一透露：“1月3日凌晨四點(diǎn)，加拉加斯上空還有飛機(jī)盤旋時(shí)，我已經(jīng)接到了來(lái)自倫敦和康涅狄格州的電話。所有人都想進(jìn)入委內(nèi)瑞拉。”他們提出的要求很直接：“把現(xiàn)有的項(xiàng)目都拿給我看。”

疫情后經(jīng)濟(jì)曾有輕微回暖，但現(xiàn)在的局面截然不同。一位本土投資者警告稱：“預(yù)期的發(fā)展速度已經(jīng)超過(guò)了實(shí)際變革的步伐。”一位企業(yè)家反思道：“人們以為特朗普的魔杖會(huì)帶來(lái)徹底的改變，因?yàn)槲覀兛偸浅錆M救世主情結(jié)，但資金尚未真正落入委內(nèi)瑞拉人的口袋。”他補(bǔ)充說(shuō)：“我們正以令人眩暈的速度前進(jìn)，但這極其脆弱。”所有的幻想都有其復(fù)雜的底色。

如今初到加拉加斯的人，第一印象可能覺得它與拉美其他首都并無(wú)二致。對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)物資極度匱乏和治安極度惡化時(shí)期、時(shí)隔多年重返故地的人來(lái)說(shuō)，對(duì)比是極其強(qiáng)烈的。

現(xiàn)在在加拉加斯，只要支付高昂的美元或歐元，什么都能買到。新餐廳不斷開業(yè)，人們可以在夜間散步——甚至有人開玩笑說(shuō)“連暴徒都離開了”。如今，被警察攔下索要賄賂，反而比遭遇搶劫更讓人害怕。

周六夜幕降臨，加拉加斯最好的一家主打創(chuàng)意日料的餐廳幾乎座無(wú)虛席。現(xiàn)場(chǎng)音控師播放著黑膠唱片，一家曾經(jīng)歷過(guò)輝煌歲月的酒店泳池亮起了燈光。五十歲上下的情侶和朋友聚在一起，舉著價(jià)值高達(dá)240美元的葡萄酒干杯。這種生活氛圍，是絕大多數(shù)委內(nèi)瑞拉人連做夢(mèng)都不敢想的。

普通加拉加斯市民每月的生存資金不到300美元。最低工資和養(yǎng)老金僅相當(dāng)于約30美分。摩托車出租車司機(jī)渾身濕透地回到家，一天的生計(jì)還沒著落。患著感冒躺在床上的卡洛斯·岡薩雷斯抱怨道：“我根本拿不出80美元去買一件防水雨衣。”

在被稱為“街區(qū)”的平民聚居地，人們依然面臨著連續(xù)兩周停水的困境，也沒有錢買肉。一卷衛(wèi)生紙的價(jià)格高達(dá)一美元。55歲的家政工人達(dá)馬利·馬托斯抱怨說(shuō)：“我們需要立刻舉行選舉，這樣資金才能進(jìn)來(lái)。只要這群人繼續(xù)執(zhí)政，投資就不會(huì)來(lái)。”她指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“你再往那邊走一點(diǎn)，就會(huì)看到有人在垃圾桶里找吃的。”在這里，委內(nèi)瑞拉依然處于“進(jìn)行時(shí)”。

一位企業(yè)高管解釋道：“匯率和通貨膨脹正在吞噬委內(nèi)瑞拉人的錢包。”而且這里不止一種匯率，而是多種匯率并存。在委內(nèi)瑞拉，中央銀行的官方美元匯率與街頭流通的平行匯率同時(shí)存在。甚至連美元本身都有兩個(gè)價(jià)格：現(xiàn)金交易的價(jià)值略高于銀行轉(zhuǎn)賬。

掏空玻利瓦爾的惡性通貨膨脹，源于國(guó)家通過(guò)印鈔來(lái)填補(bǔ)赤字、石油產(chǎn)業(yè)的崩潰、國(guó)際制裁以及扼殺生產(chǎn)的物價(jià)管制。物價(jià)會(huì)根據(jù)所在街區(qū)、支付方式甚至買家的面孔而波動(dòng)。最大的問題是，委內(nèi)瑞拉人如何熬到月底？答案并非只有一個(gè)。他們依靠?jī)S匯、國(guó)家補(bǔ)助、小額貸款、出國(guó)旅行的親戚，或是克扣基本生活需求。在加拉加斯生活，每天都是一場(chǎng)家庭金融工程的演練。

正是那些幾乎一無(wú)所有、最不怕失去的人，表達(dá)得最為坦率。4月9日的事件證明了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，一支警察部隊(duì)正在推搡一群堅(jiān)持游行示威的民眾，而這發(fā)生在多年的殘酷鎮(zhèn)壓之后。

當(dāng)時(shí)過(guò)馬路的婦女們滿臉驚恐地躲在門廊里，因?yàn)樵诓痪们埃@樣的沖突很可能以悲劇收?qǐng)觥Ｋ芰掀俊⑷枇R和針對(duì)警察的口號(hào)在空中飛舞，而警察則用盾牌猛擊工會(huì)成員和退休人員的身體。他們要求提高工資的呼聲最終在市中心一條骯臟的街道上被扼殺。但這場(chǎng)游行傳遞了兩個(gè)明確的信息：民眾渴望重新奪回街頭，而權(quán)力機(jī)關(guān)將竭力阻止他們。

一位退居二線的資深反對(duì)派人士警告稱：“客觀存在的問題將會(huì)激化社會(huì)抗議。”社會(huì)動(dòng)蕩是最大的威脅之一。這不僅針對(duì)查韋斯主義，也針對(duì)包括特朗普在內(nèi)的一大批希望未來(lái)過(guò)渡不偏離軌道的利益相關(guān)者。各方都希望不要出現(xiàn)意外，希望緩解緊張局勢(shì)。

這位前政治家感嘆道：“這個(gè)進(jìn)程面臨著許多敵人，既有反對(duì)派內(nèi)部的，也有政府內(nèi)部最激進(jìn)的派別。”一位委內(nèi)瑞拉高管形象地描述道：“我們需要穩(wěn)定，因?yàn)槿绻@扇窗戶關(guān)閉，我們不知道將會(huì)陷入多深的黑暗。”一位企業(yè)家嘆息道：“這是一個(gè)歷史性的機(jī)遇，也許是最后一次。我們不僅要復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)，還要實(shí)現(xiàn)國(guó)家制度化，建立一個(gè)新的權(quán)力平衡來(lái)保護(hù)民主。”

經(jīng)濟(jì)可以改變一切，但在過(guò)去的一百天以及未來(lái)的日子里，創(chuàng)造條件才是最艱難的環(huán)節(jié)。在這個(gè)新階段，毫無(wú)疑問，石油將成為帶動(dòng)其他一切的火車頭：創(chuàng)造新的就業(yè)機(jī)會(huì)，帶動(dòng)住宿、旅游、物流、能源和食品行業(yè)。

一位受訪者質(zhì)疑道：“遺憾的是，一切都回到了依賴石油的委內(nèi)瑞拉。問題在于，是重蹈食利模式的覆轍，還是借此契機(jī)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)多元化？”該國(guó)擁有在繁榮時(shí)期建立的龐大基礎(chǔ)設(shè)施等優(yōu)勢(shì)，但目前一切都處于虧損狀態(tài)。

國(guó)際制裁就像一顆千層洋蔥，讓整個(gè)經(jīng)濟(jì)蒙上陰影，迫使委內(nèi)瑞拉不得不打折出售石油，影響了企業(yè)的支付能力，也波及了普通民眾的個(gè)人財(cái)務(wù)。美國(guó)幾周來(lái)一直在放寬限制，但每一步都經(jīng)過(guò)精心盤算。外部的目光再次決定了內(nèi)部的脈搏。

一項(xiàng)尚未公開的最新民調(diào)顯示，85％的人同意在考慮選舉之前，優(yōu)先考慮經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和提高工資。分析人士指出：“委內(nèi)瑞拉人并不急于走向投票站。他們渴望的是體面的工資、水電供應(yīng)和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。”

這也是近期政治討論的核心議題。經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和選舉，究竟哪個(gè)應(yīng)該排在前面？查韋斯主義押注于前者，因?yàn)檫@是他們繼續(xù)留在觀花宮的唯一途徑。一位反對(duì)派人士形象地比喻道：“羅德里格斯兄妹的甲計(jì)劃是掌權(quán)，乙計(jì)劃也是掌權(quán)。丙計(jì)劃是交出權(quán)力，但必須交給一個(gè)不會(huì)清算他們的人。”

面對(duì)查韋斯主義，反對(duì)派正在努力調(diào)整方向，卻陷入了內(nèi)部和外部反對(duì)派之間無(wú)休止的爭(zhēng)斗中。許多人批評(píng)內(nèi)部反對(duì)派多年來(lái)實(shí)際上是在配合查韋斯主義。所有人再次將目光投向華盛頓：它將做出什么決定，開辟什么方向，關(guān)閉哪些大門。

上周末，2025年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、目前在委內(nèi)瑞拉擁有最高民眾支持率的瑪麗亞·科里納·馬查多，在馬德里太陽(yáng)門廣場(chǎng)受到了數(shù)千人的歡呼。此前她會(huì)見了西班牙右翼和極右翼領(lǐng)導(dǎo)人。這一畫面讓許多在國(guó)內(nèi)堅(jiān)守的反對(duì)派人士充滿希望，甚至包括那些因與查韋斯主義談判而遭到她鄙視的人。一位反對(duì)派議員呼吁：“我們不能將她排除在外，她自己也不能自我孤立。”

在各種對(duì)話中，馬查多是一個(gè)無(wú)處不在的人物。她重返委內(nèi)瑞拉——這一進(jìn)程被華盛頓推遲并附加了條件——是一個(gè)關(guān)乎國(guó)家利益的重大議題。她的支持者堅(jiān)信她很快就會(huì)回來(lái)。她所在的政黨表示：“這只是幾周而不是幾個(gè)月的問題。”他們認(rèn)為，如果沒有這位保持著多數(shù)信任和投票意向的領(lǐng)導(dǎo)人，就無(wú)法規(guī)劃政治過(guò)渡，甚至無(wú)法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。

關(guān)鍵在于，如果她重新出現(xiàn)，查韋斯主義將作何反應(yīng)。此前官方已明確表示，被指控煽動(dòng)外國(guó)干預(yù)的馬查多將無(wú)法享受釋放。

盡管擁有極高的聲望，馬查多多年來(lái)在委內(nèi)瑞拉也樹立了重量級(jí)的對(duì)手。這些人像她一樣，也在向華盛頓傳遞自己對(duì)國(guó)家未來(lái)的愿景。批評(píng)者指責(zé)她缺乏政治手腕，并對(duì)她身邊的顧問團(tuán)隊(duì)表示不信任，認(rèn)為這些人“不夠了解委內(nèi)瑞拉”，不懂石油，也不懂軍隊(duì)。

一位曾被查韋斯主義監(jiān)禁的反對(duì)派政治家指出：“瑪麗亞·科里納是委內(nèi)瑞拉最具民眾號(hào)召力的人，但那是一種救世主式的領(lǐng)導(dǎo)力，凌駕于善惡之上。她不與各個(gè)階層對(duì)話，不與機(jī)構(gòu)對(duì)話，不與任何人對(duì)話。我說(shuō)的任何人，就是字面意思上的任何人。”

在一些人看來(lái)，她正是國(guó)家需要的救世主；而在另一些人眼中，她卻是一個(gè)破壞穩(wěn)定的因素。還有不少對(duì)手認(rèn)為，如果在選舉到來(lái)之前出現(xiàn)其他替代方案，她的領(lǐng)導(dǎo)力將會(huì)衰退。另一位反對(duì)派人士嘲諷道：“瑪麗亞·科里納就像《第六感》里的布魯斯·威利斯。她已經(jīng)‘死’了，只是自己還不知道。”

在委內(nèi)瑞拉，事情發(fā)生得如此之快，以至于人們還沒來(lái)得及消化過(guò)去90天里發(fā)生的一切，就已經(jīng)在思考接下來(lái)的走向了。礦業(yè)和碳?xì)浠衔锊块T已經(jīng)進(jìn)行了改革，但稅收體系依然貪婪。釋放令已經(jīng)實(shí)施，但司法保障依然缺失，數(shù)百名囚犯仍在控訴遭到任意羈押。

盡管獲得了一定程度的自由，委內(nèi)瑞拉記者依然無(wú)法向權(quán)力機(jī)關(guān)自由提問。政治自由遠(yuǎn)未完全實(shí)現(xiàn)。流亡者仍未確定是否應(yīng)該回國(guó)。加拉加斯在經(jīng)歷多年的國(guó)際孤立后終于向世界敞開了大門，但幾乎一切都百?gòu)U待興。

對(duì)于政府以及部分經(jīng)濟(jì)和政治界別人士而言，未來(lái)三個(gè)月的首要任務(wù)無(wú)疑是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇：解除制裁，精簡(jiǎn)國(guó)家機(jī)器。外界將觀察石油部門如何加速運(yùn)轉(zhuǎn)。政府將試圖改善大多數(shù)委內(nèi)瑞拉人的處境，讓承諾已久的資金真正落入他們的口袋。無(wú)論是否愿意使用“過(guò)渡”這個(gè)詞，確保舉行自由且具有充分民主保障的選舉，仍將是決定公眾預(yù)期和制約任何政治進(jìn)程的核心要素。

如今隱約可見的委內(nèi)瑞拉，在尚未真正邁出步伐的情況下向前推進(jìn)。有些場(chǎng)景令人感到樂觀，但即將到來(lái)的挑戰(zhàn)更需要一種近乎信仰的堅(jiān)持。那場(chǎng)看似永恒的革命最終演變成了一場(chǎng)個(gè)人命運(yùn)的劇變：一位總統(tǒng)身陷囹圄，一位代總統(tǒng)或臨時(shí)總統(tǒng)掌權(quán)，一位反對(duì)派領(lǐng)袖永遠(yuǎn)處于“即將回歸”的狀態(tài)。

多年來(lái)塑造了權(quán)力面貌和意志的查韋斯之眼，其存在感已大不如前。但現(xiàn)在，另一種目光正在發(fā)號(hào)施令。某種外部的、依然帶有救世主色彩的力量，繼續(xù)勾勒著這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)在和未來(lái)。當(dāng)關(guān)于委內(nèi)瑞拉的決定在遠(yuǎn)離委內(nèi)瑞拉的地方被做出時(shí)，這個(gè)國(guó)家依然被懸置在“過(guò)渡期”和“以防萬(wàn)一”的等待之中。