先給你講兩個(gè)朝鮮人的故事。
一個(gè)叫李昌浩,住在咸鏡北道的農(nóng)村。他四十多歲,皮膚黑得發(fā)亮,指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著泥。他每天天不亮就下地,干一整天的活,年底記工分,算下來一個(gè)月大概能掙50塊錢人民幣。50塊錢。在咱們這兒,不夠點(diǎn)一份外賣。他的手機(jī)?沒有。他這輩子沒出過他那個(gè)村子,更別說去平壤。他抽煙,但是只敢買最便宜的,還得論根買。
另一個(gè)叫金姬順,平壤人,導(dǎo)游。她本科畢業(yè),會中文,長得白凈,笑起來露出整齊的牙。她父母是機(jī)關(guān)單位的中層干部,家里住的是分配的公寓樓。她一個(gè)月工資加獎(jiǎng)金,大概五六百到八百塊。她不抽煙,但周末會去咖啡館喝一杯,偶爾還跟同事去吃西餐,點(diǎn)一份披薩,拍照留念。她去過最遠(yuǎn)的地方是丹東,雖然只是帶團(tuán)過去轉(zhuǎn)車,但好歹“出過國”了——盡管護(hù)照收走了。
![]()
這兩個(gè)人,活在同一片天空下,卻像兩個(gè)世界。
朝鮮有多少個(gè)李昌浩?韓國情報(bào)機(jī)構(gòu)說,百分之九十九以上的朝鮮人沒出過國。百分之九十九。這意味著什么?意味著你走在平壤的大街上,那些穿著灰藍(lán)色夾克、騎自行車的男人,那些排隊(duì)等公交的女人,他們中的絕大部分,這輩子都沒見過外面的世界。不是不想,是不能。互聯(lián)網(wǎng)?別想了。普通人想下載個(gè)電影,得帶著手機(jī)和現(xiàn)金去國營商店,請工作人員幫忙拷。你還得先有手機(jī)。一部最普通的智能手機(jī),兩千到五千塊。而平壤普通市民的月工資,三百塊。得攢大半年。
可就在這個(gè)國家,卻有另一群人活得相當(dāng)滋潤。
外貿(mào)公司的職員,月薪一千塊以上。導(dǎo)游,五百到八百。頂尖科學(xué)家和大學(xué)教授,待遇更好。他們是朝鮮的“有錢人”,雖然在咱們眼里也就那樣——一千塊月薪能叫富人?可在朝鮮,這一千塊的購買力不一樣。國家分配房子、糧食、日用品,工資基本就是零花錢。所以一千塊,夠他們在平壤的黎明大街、未來科學(xué)家大街附近的高檔餐廳里吃一頓正經(jīng)西餐,或者在咖啡廳里點(diǎn)一杯拿鐵,端起來慢慢喝。
![]()
金導(dǎo)游跟我說過一個(gè)細(xì)節(jié):在朝鮮,能坐在咖啡館里喝咖啡,已經(jīng)成了身份的象征。“大家一看就知道,你非富即貴。”她說這話的時(shí)候,語氣里帶著一絲……我不好說是自豪還是別的什么。但她緊接著補(bǔ)了一句:“不過外國人和我們是分開坐的,不能在同一片區(qū)域。”
分開坐。你品品。
那些咖啡館、保齡球館、健身房,一開始壓根就不對朝鮮人開放,只接待外國游客和外交人員。后來才慢慢放開了,但必須分開區(qū)域——就像一條看不見的線,把“自己人”和“外人”隔開,也把“富人”和“普通老百姓”隔開了。
那普通老百姓呢?他們?nèi)ツ膬合M(fèi)?
他們沒地方消費(fèi)。他們下班后要么回家,要么蹲在路邊抽煙,要么去公園里坐著發(fā)呆。酒吧?沒有。KTV?沒有。娛樂活動(dòng)?釣魚、打球、逛公園。沒了。
![]()
最讓我心里不是滋味的,是金導(dǎo)游無意間提到的一句話。
她說:“現(xiàn)在很多年輕女孩子喜歡吃西餐廳的披薩。”她說這話的時(shí)候,眼睛亮了一下。可我突然想起,在朝鮮農(nóng)村,還有數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)民,每個(gè)月只有50塊錢。50塊錢,在平壤的西餐廳里,大概只夠喝兩杯最便宜的咖啡。而那些農(nóng)民,這輩子可能連咖啡是什么味兒都不知道。
![]()
同一個(gè)國家,有人在咖啡館里用銀勺攪動(dòng)卡布奇諾的奶泡,有人在田埂上就著涼水啃紅薯。有人花半年工資買一部智能手機(jī)去下載綜藝節(jié)目,有人連收音機(jī)里的外國臺都被鎖死了。
我不是在指責(zé)誰。我只是覺得,這種對比太刺眼了。
當(dāng)然,金導(dǎo)游會說,我們國家正在慢慢變好。旅游業(yè)發(fā)展起來了,年輕人開始接觸外面的東西了,未來可期。她說得沒錯(cuò)。確實(shí)有一部分人先“富”起來了,也確實(shí)有一部分人正在跟世界接軌。
![]()
可剩下的那百分之九十九呢?
他們甚至連“接軌”這個(gè)詞都沒聽過。
他們只知道,今天分到的糧食里,紅薯又比昨天多了兩成。
而平壤咖啡館的窗外,又一輛滿載外國游客的大巴駛過,車上的人正舉著手機(jī),拍下他們永遠(yuǎn)也付不起的風(fēng)景。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.