兒子一家做生意虧了錢，上門求父母填窟窿，老倆口連連嘆氣

臘月二十三，小年夜。

王桂蘭正蹲在灶臺前貼灶糖，灶膛里的火映得她滿臉通紅。老伴劉德順坐在堂屋里搓麻繩，收音機里咿咿呀呀唱著豫劇，屋外北風嗚嗚地刮，院子里晾的蘿卜干凍得硬邦邦。

一輛黑色轎車"嘎吱"一聲停在了院門口。

王桂蘭擦擦手站起來，往窗外瞅了一眼，嘀咕了一句："誰大晚上的來了？"

車門打開，下來的是兒子劉建國和兒媳婦張麗。

王桂蘭心里"咯噔"一下。不是因為兒子回來了高興，而是——兒子的臉色不對。劉建國低著頭，平時挺得筆直的腰桿像被人抽掉了骨頭，耷拉著肩膀。張麗跟在后面，眼圈紅紅的，手里攥著一團紙巾。

"建國？你咋這時候回來了？不是說初二才回？"王桂蘭迎上去，聲音里帶著試探。

劉建國沒吭聲，徑直走進堂屋，一屁股坐在老舊的木椅上，雙手捂住了臉。

劉德順把收音機關了，老花鏡往鼻梁上推了推，盯著兒子看了半天，沉聲問："出啥事了？"

張麗站在門口，嘴唇哆嗦了好一會兒，終于"哇"地一聲哭出來："爸，媽，我們……我們生意賠了，賠了八十萬……"

這句話像一顆炸雷，在這間貼著舊年畫的堂屋里炸開了。

王桂蘭覺得自己的耳朵嗡嗡響，手里的抹布掉在地上都沒察覺。八十萬，對這個豫東小村莊的老兩口來說，簡直是個天文數字。

劉德順養了一輩子豬，種了一輩子地，前些年又在鎮上看了幾年大門，攢下的全部家當，滿打滿算也就十來萬。那還是他和老伴牙縫里省出來的——王桂蘭這些年連件像樣的棉襖都舍不得買，冬天穿的還是五年前閨女給買的那件藏青色羽絨服，袖口的毛都磨禿了。

"咋賠的？"劉德順的聲音很低，像是從嗓子眼里擠出來的。

劉建國終于抬起頭，眼睛布滿血絲。他說，去年他和人合伙在縣城開了個建材店，本錢不夠，借了高利貸。誰知道今年房地產不景氣，建材賣不動，合伙人卷了貨款跑了，剩下的爛攤子全砸在他手里。債主天天上門催，電話從早打到晚，連孩子上學都有人去堵。

"爸，媽，你們幫幫我吧……"劉建國說這話的時候，三十八歲的大男人，聲音抖得像個孩子。

堂屋里安靜得能聽見灶膛里柴火"噼啪"燃燒的聲響。墻上的掛鐘"滴答滴答"走著，每一秒都重得像鉛。

王桂蘭看了老伴一眼。劉德順沒說話，從口袋里摸出一根皺巴巴的煙點上，狠狠吸了一口，煙霧遮住了他滿是皺紋的臉。

"你先吃飯。"王桂蘭轉身進了廚房。

她靠在灶臺邊，眼淚無聲地淌下來。鍋里的紅薯稀飯"咕嘟咕嘟"冒著泡，熱氣裹著紅薯的甜香撲在臉上，她卻覺得渾身發冷。

那頓飯吃得沒滋沒味。

張麗一口沒動，筷子戳著碗里的饅頭，眼淚一顆一顆掉進碗里。劉建國悶頭扒了兩口飯，又放下了。

飯后，劉德順把兒子叫到院子里。冬夜的風冷得刺骨，滿天的星星凍得直打哆嗦。爺倆站在棗樹底下，誰都沒先開口。

"家里有多少你知道不？"劉德順終于說話了，聲音沙啞。

"我知道……"劉建國低著頭。

"你媽有高血壓，去年住院花了兩萬多。你姐嫁得遠，日子也不寬裕。家里那十一萬，是我跟你媽的棺材本。"劉德順說到"棺材本"三個字時，聲音明顯頓了一下。

劉建國的肩膀劇烈地抖了一下。

"爸，我不是想要你們的棺材本，我就是……我實在沒辦法了。"他蹲下來，額頭抵在膝蓋上，"債主說過完年要是還不上，就要去法院告我。麗麗天天哭，孩子問我為啥不開燈吃飯，我說省電……爸，我這日子，過不下去了。"

棗樹的枯枝在風里"吱呀吱呀"地響，像是在嘆氣。

劉德順站了很久，煙頭的紅光一明一暗。最后，他伸出粗糙的手，拍了拍兒子的肩膀："進屋吧，外頭冷。"

那一夜，老兩口在里屋說了半宿的話。

王桂蘭側躺在床上，被窩里塞著一個灌滿熱水的塑料瓶子，可她怎么都暖不過來。她小聲說："老頭子，錢給了，咱倆以后咋辦？萬一生個病……"

劉德順盯著天花板，半天才說了一句："他是咱兒子。"

就這么一句話，把王桂蘭剩下的話全堵了回去。她翻了個身，眼淚打濕了枕巾。

第二天一早，劉德順去鎮上銀行取了八萬塊錢。他把那沓紅票子攤在桌上，一張一張數給兒子看，手指頭因為常年干活，皮膚皸裂得像老樹皮。

"八萬，家里只能拿出這些。剩下的三萬，我去你二叔家借。"劉德順的語氣很平，像在說一件不相干的事，"但我有個條件——你必須把高利貸先還了，以后再也不許碰那東西。差的錢，慢慢掙，一年不行兩年，兩年不行三年。天塌不下來。"

劉建國"撲通"跪在了地上。

"起來！"劉德順一巴掌拍在桌上，茶杯都跳了起來，"大老爺們跪啥跪！你要是真有心，就把日子好好過起來，別讓你媽再操心了！"

王桂蘭站在廚房門口，圍裙上沾著面粉，嘴唇抿得緊緊的，淚珠子在眼眶里直打轉，愣是沒讓它掉下來。

下午，劉建國兩口子開車走了。

王桂蘭站在院門口目送那輛車消失在村口的白楊樹后面，北風灌進她的領口，涼颼颼的。她回過頭，看見劉德順蹲在門檻上，手里夾著煙，眼睛望著遠處光禿禿的麥田，一句話也不說。

她走過去，在他旁邊坐下。

"老頭子，開春了我去鎮上找個活干吧，超市里缺理貨的。"

劉德順沒回頭，悶悶地說了句："嗯。"

院子里，灶糖還貼在灶王爺畫像的嘴上，甜絲絲的香味飄在冷風里，卻怎么也甜不到這兩個老人的心里去。

當爹媽的這輩子，哪有什么退休不退休。兒女的窟窿，最后填進去的，都是自己的骨頭。