患癌母親去世，姐姐自己不回家讓公婆過來吊孝，沒進門就打起來了

一

靈棚搭在老屋門前的空地上，白幡在臘月的寒風(fēng)里呼啦啦地響。

我蹲在灶臺邊燒紙錢，火光映著我的臉，眼淚早就哭干了。母親走的那天晚上，下了入冬以來最大的一場雪，村里老人說，雪天走的人，是帶著委屈走的。

我信。

母親確實委屈了一輩子。

父親走得早，她一個人拉扯我和姐姐長大。種地、養(yǎng)豬、幫人洗衣裳，什么活兒都干過。后來查出胃癌，她愣是瞞了半年，等我發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)是晚期。

這一年多，都是我在床前伺候。

姐姐呢？姐姐嫁到了縣城，嫁了個開建材店的男人。日子過得不差，可自從母親查出病來，她攏共回來過三趟。第一趟送了兩千塊錢，第二趟送了一箱牛奶，第三趟是母親彌留之際，她在視頻電話里哭了一場，說婆婆身體也不好，走不開。

母親咽氣的時候，手里攥著的是我的手。

她最后那口氣吐出來，屋里的煤爐突然滅了，一股冷風(fēng)從門縫里灌進來，我渾身的汗毛都豎了起來。

我給姐姐打電話，哭著說："媽走了，你回來吧。"

電話那頭沉默了好一會兒，姐姐的聲音悶悶的："小云，我……我實在回不去。老趙出差了，孩子沒人帶，我婆婆說她跟我公公代我回去吊孝，行不行？"

我握著手機的手在發(fā)抖。

"姐，媽死了。是媽死了，你聽見沒有？"

"我知道……"姐姐的聲音開始哽咽，"可我真走不開，你別逼我了……"

電話掛了。

我站在院子里，雪片子打在臉上，生疼。

母親還躺在堂屋里，身上蓋著那床她縫了三十年的老棉被，臉上的皺紋終于舒展開了。我看著她，心里頭有一團火在燒——那火不是沖母親，是沖我那個親姐姐。

親媽死了，她不回來。讓公婆來？這叫什么道理？

村里幫忙的張嬸悄悄拉了拉我的袖子："小云，你姐到底來不來？明天就出殯了。"

"她說讓她公婆來。"

張嬸的嘴張了張，半天沒說出話。最后嘆了口氣："這閨女，嫁出去的水……唉。"

她沒說完那句話，可我聽懂了。

二

第二天下午，一輛黑色轎車停在了村口。

我正在靈棚里給來吊唁的鄉(xiāng)親鞠躬還禮，聽見外頭有人喊："小云，你姐家來人了！"

我抬頭看去，車門開了，下來一男一女。男的六十來歲，穿著深灰色羽絨服，手里提著一個白色塑料袋，里頭裝的是紙扎花圈。女的燙著卷發(fā)，穿了一件黑色呢子大衣，踩著小皮鞋，在雪地里走得一扭一扭。

是姐姐的公公婆婆，老趙家的人。

我認(rèn)識他們，母親住院那會兒，他們來探望過一次，坐了不到二十分鐘就走了。姐姐的婆婆當(dāng)時還小聲嘀咕了一句："這病花錢也是白花。"

被我聽見了。當(dāng)時我沒吭聲，但這句話像根刺一樣扎在心里，到現(xiàn)在都沒拔出來。

姐夫的母親——我該叫她趙嬸——走到靈棚前，環(huán)顧了一圈，皺了皺眉。

"喲，這靈棚搭得也太寒磣了吧？"她壓低了聲音，可靈棚就那么大點地方，在場的人都聽見了。

我心里一緊，沒接話。

幫忙的李叔走過來，遞了支煙給姐夫的父親："老哥，來了就先進屋坐坐。"

趙嬸卻沒進屋的意思，她從塑料袋里掏出一個白信封，遞給我："小云啊，這是我們的心意，你姐走不開，讓我們來代她盡個禮數(shù)。"

我接過信封，沒打開。

趙嬸又說了一句："你姐說了，喪事簡單辦就行，別太鋪張。你們家條件也就這樣，量力而行。"

這話一出來，旁邊張嬸的臉就變了。

我三舅——母親的親弟弟——從屋里走出來，他今早從隔壁鎮(zhèn)趕過來，眼睛紅得跟兔子似的。他聽見趙嬸那話，腳步一頓，直直地盯著她。

"你說什么？"三舅的聲音不大，但像是冬天結(jié)冰的河面底下涌動的暗流。

趙嬸被盯得有點慌，往后退了一步，嘴上還硬："我說簡單辦，怎么了？現(xiàn)在都提倡移風(fēng)易俗……"

"你算老幾？"三舅一步跨上前，"我姐的喪事，輪得到你一個外姓人來指手畫腳？你家那個閨女呢？她親媽死了她不回來，讓你來充什么大頭？"

姐夫的父親臉掛不住了，上前一步擋在趙嬸前面："老弟，說話注意點，我們大老遠來是給你們面子。"

"面子？"三舅一把扯下自己胳膊上的黑紗，往地上一摔，"我姐在床上躺了一年多，你們家那個閨女來看過幾回？我外甥女小云一個人端屎端尿，你們家出過一分力沒有？現(xiàn)在人走了，你們來給面子？我呸！"

三舅的"呸"字還沒落地，趙嬸那張嘴又不饒人了："你們家條件不行怪誰？我們家倒貼了多少錢了？彩禮給了八萬八，當(dāng)初你姐嫁閨女的時候怎么不嫌少？"

這下徹底炸了。

三舅抄起靈棚邊的一根竹竿，趙叔也攥緊了拳頭，兩個六十來歲的老頭在靈棚前扭打起來。趙嬸尖叫著往后躲，踩著小皮鞋在雪地里滑了一跤，一屁股坐在地上。

哭聲、罵聲、勸架聲攪成一團。

我站在靈棚里，看著母親的遺像。

遺像里的母親微微笑著，那是五年前在村口照相館拍的，那時候她還沒生病，精神頭好得很。可此刻，她的靈前亂成了一鍋粥，她一輩子最怕的就是吵鬧，最怕的就是丟人。

"都給我停下！"

我自己都沒想到，我能吼出那么大的聲音。

所有人都愣住了。

我走到靈棚中間，把那個白信封撕開——里面是六百塊錢。六百塊，給一條人命的告別禮。

我把錢塞回趙嬸手里，一字一句地說："這錢你們拿回去。我媽的喪事，我自己辦。從今往后，我沒有姐姐。"

趙嬸張了張嘴，到底沒再說什么。她被老伴攙起來，兩個人灰溜溜地上了車。

車開走的時候，輪胎碾過雪地，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像是碾在我心上。

那天晚上，我守在母親靈前，手機響了。是姐姐發(fā)來的微信語音，足足三分鐘，全是哭聲和道歉。

我聽完了，沒回。

把手機翻過去扣在桌上，給母親的長明燈添了一勺油。

燈芯跳了跳，火苗重新亮起來，照亮了母親安靜的臉。

外頭的雪不知道什么時候停了，風(fēng)也小了。村子安安靜靜的，只有遠處偶爾傳來一兩聲狗叫。

我忽然想起母親生前常說的那句話："一家人，過不到一塊兒去，那就各過各的吧，別傷了體面。"

母親這輩子，連死了都在替別人留體面。

可誰來給她體面呢？

第二天一早，出殯。

村里來了三十多個人幫忙抬棺，鞭炮聲震天響。三舅走在最前頭摔盆，我跟在棺材后面，一步一磕頭。

從老屋到山上的墓地，整整三里路。

我一路走，一路想，這三里路，就是母親這輩子的路。短得可憐，苦得沒邊。

下葬的時候，我往墳坑里撒了最后一把土。

那把土落下去，揚起一陣細細的灰塵。我站起來，抬頭看了看天，臘月的天空灰蒙蒙的，看不見一絲光亮。

可我知道，該過的日子還得過下去。

至于姐姐，也許有一天她會回到這個村子，站在這座墳前。也許那時候她會后悔，也許不會。

但不管怎樣，母親再也聽不見了。

這世上有些虧欠，是還不上的。不是因為沒有機會，是因為人已經(jīng)不在了。