我每月出5千養孫子，兒子還嫌少，這不就是想把我榨干

一

電話那頭，兒子劉強的聲音像刀子一樣扎過來："媽，五千塊錢夠干啥的？奶粉一罐就三百多，早教班一個月兩千，你算算這賬！"

我攥著手機的手在發抖，廚房里燉著的白菜豆腐湯咕嘟咕嘟冒著泡，水蒸氣糊了我一臉。我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了，半天才擠出一句："強子，媽退休工資攏共才四千二……"

"那你不是還有爸留下的存款嗎？孫子是你親孫子，你舍不得花錢？"

"啪"的一聲，電話掛了。

我愣愣地站在廚房里，手機屏幕暗下去，灶臺上的湯溢了出來，滋滋響著，澆滅了半邊火苗，一股子焦糊味彌漫開來。

我叫趙桂蘭，今年六十三歲，住在老伴留下的這套兩居室里。老伴走了五年了，走之前攢了十二萬塊錢，囑咐我說："桂蘭，這錢你留著養老，別都貼補出去。"

我記著呢，可這錢，已經被我掏出去八萬了。

孫子樂樂出生那年，兒媳婦張麗就放了話："媽，城里養孩子費錢，您每月怎么也得出三千吧？"我二話沒說，答應了。后來三千變四千，四千變五千，就跟溫水煮青蛙似的，我愣是沒敢吭聲。

每個月發了退休工資，我先轉五千給兒子，剩下的那點錢根本不夠花。菜市場我專挑下午去，那時候菜販子急著收攤，大白菜五毛錢一斤，蔫了的西紅柿一塊錢能裝一袋。

可就這樣，劉強還嫌少。

我關了火，沒心思再吃飯了。窗外十一月的風嗚嗚地叫著，老小區的暖氣片摸著還是涼的，我裹緊了那件穿了七八年的舊棉襖，坐在沙發上發呆。

茶幾上放著一張體檢單，上個月社區免費體檢查出來的——高血壓，還有輕度腦梗的前兆。醫生說要長期吃藥，一個月光藥費就得好幾百。我把體檢單翻過去扣著，沒敢跟任何人提。

手機又響了，我以為是劉強回心轉意來道歉的，趕緊拿起來一看——是老姐妹王秀芬。

"桂蘭啊，明天社區組織去泡溫泉，五十塊錢一個人，你去不去？"

"不去了，我這兩天腿不舒服。"

掛了電話，我摸了摸兜里皺巴巴的兩張十塊錢，苦笑了一聲。哪是腿不舒服，是兜里不舒服。

二

第二天一大早，劉強突然帶著兒媳婦和孫子上門了。

我一聽見門鈴響，趕緊把桌上的咸菜饅頭收了，換上了前天剩的半盤花生米。樂樂一進門就撲過來喊奶奶，三歲的小人兒軟乎乎的，抱在懷里一股奶香味，我的心一下子就化了。

可劉強沒給我暖和的工夫，脫了鞋就往沙發上一坐，翹著二郎腿說："媽，我跟麗麗商量了，以后每個月您得出八千。"

我手里的花生米差點撒了一地："八千？！強子，你讓媽去哪兒變錢？"

張麗在旁邊插嘴，聲音倒是柔和，可話比刀子還狠："媽，我們也不是為難您。樂樂明年要上幼兒園了，好一點的私立園一個月就五千。您說您就這一個孫子，總不能讓他輸在起跑線上吧？"

"那公立幼兒園呢？咱小區門口不就有一個——"

"公立的？"張麗嗤笑了一聲，"媽，您那個年代是那個年代，現在誰還送公立啊？"

我看了看兒子的臉，他低頭刷著手機，連眼皮都沒抬一下。

我忽然覺得心口堵得慌，血往腦門上涌。樂樂在地上跑來跑去，一腳踢翻了茶幾下面的藥盒子。張麗彎腰撿起來，看了一眼："媽，您吃降壓藥呢？這藥不便宜吧？"

"不貴不貴，幾十塊錢。"我趕緊把藥盒奪過來塞進抽屜。

其實那藥一盒一百八，一個月得吃兩盒。

劉強這時候終于開了口，眼睛還盯著手機屏幕："媽，爸的存款還剩多少？"

我沉默了。

"還剩多少？"他又問了一遍，這次抬起了頭。

"四萬。"我說。

"那先拿兩萬出來，給樂樂交幼兒園的報名費。"他說這話的時候，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

我看著他的臉，突然覺得陌生。這是我十月懷胎生下來的兒子嗎？

小時候他發燒，我大半夜背著他跑了三里地去衛生所。他考上大學，我把家里的老母雞全賣了湊學費。他結婚買房，我和老伴把一輩子的積蓄掏了個底朝天。

如今老伴走了，他連一句"媽你身體怎么樣"都不問，開口就是錢。

"強子，"我聽見自己的聲音又干又澀，像冬天的枯樹枝，"媽的棺材本，你也要拿走嗎？"

客廳里一下子安靜了。樂樂"哇"地哭了起來，不知道是被我的語氣嚇著了，還是撞到了哪里。

張麗趕緊去抱孩子，嘴里嘟囔著："至于嗎，說得這么難聽。"

劉強站起來，臉漲得通紅："媽，你這話什么意思？我是那種不孝順的人嗎？我這不都是為了樂樂——"

"為了樂樂？"我打斷他，把抽屜里的體檢單拍在桌上，"你看看這個！你媽現在高血壓，腦梗前兆，大夫說隨時可能倒下。我要是倒了，誰管我？你管嗎？"

劉強愣住了。他拿起那張體檢單，眼睛掃了兩遍，嘴唇動了動，沒說出話來。

張麗湊過去看了一眼，臉上的表情也變了。

屋子里只剩下樂樂抽抽搭搭的哭聲和窗外呼呼的風聲。暖氣片終于熱了，發出細微的水流聲，可我渾身還是冷。

最后還是我先開了口。我擦了擦眼角，聲音平靜下來："強子，媽不是舍不得給樂樂花錢。但五千已經是我的極限了，再多，媽真的拿不出來。你爸留下的那四萬塊錢，我得留著看病。你們年輕人有手有腳，日子緊就緊著過，別總想著啃老。"

劉強張了張嘴，最終什么也沒說。他抱起樂樂，招呼張麗出了門。走到門口的時候，他停了一下，低聲說了句："媽，那個藥……你按時吃。"

門關上了。

我一個人坐在空蕩蕩的客廳里，暖氣片發出咕嚕咕嚕的響聲。我摸了摸體檢單上那幾個刺眼的紅字，又看了看冰箱上貼著的樂樂的照片——圓臉蛋，豁牙笑，像極了劉強小時候。

眼淚終究還是掉了下來。

不是心疼錢，是心疼這份情。養兒一輩子，到頭來在兒子眼里，我就值每個月那幾千塊錢。可他終歸是我的兒子，那句"你按時吃藥"雖然遲了些，好歹還是說了。

人老了才明白，這世上最難算清的賬，不是錢，是情。你給得再多，在有些人眼里永遠不夠。可你若不給，這血脈親情又擱在哪兒呢？

我站起來，重新熱了那鍋白菜豆腐湯，就著半個饅頭，慢慢吃了下去。湯還是那個味兒，寡淡，但好歹是熱乎的。

日子嘛，不就是這么湊合著往前過的嗎？