李子旸 | “一個兒子結婚要花100萬”

李子旸

一

《縣鄉生活：一場生活方式的巨變》這本書，收集了幾十篇調查報告，內容涉及當代中國縣鄉生活的方方面面，堪稱是當代縣鄉生活的“萬花筒”。

正如書名所說，當代中國的縣鄉，正在經歷一場靜悄悄的生活方式巨變。這場巨變，大大改變了縣鄉人們的生活。因為不是政治變革，經濟是主要推動力，所以沒那么多“翻天覆地”，是靜悄悄的。

生活在城市的人，能大致感知到縣鄉正在發生變化，但具體變的是什么，怎么變的，就不得而知了，認識很模糊。于是，用刻板印象、舊觀念去理解新現實，常常有錯位和誤會。

這幾十篇調查報告，一篇篇讀下來，對縣鄉生活的認識，就豐富多了，清晰多了。對當代中國社會的變遷，也能有更深的理解。

二

對高額的結婚彩禮，眾說紛紜，大部分人反對，但也有人支持。那么，在農村，高額彩禮到底有沒有呢？有多高呢？農民自己，是怎么看待和解決這個問題的？

《縣鄉生活》中有一篇調查報告，專門研究農村的彩禮問題。另外幾篇調查報告，雖然研究的不是彩禮，也從其他角度涉及了這個問題。把相關內容放到一起看，對縣鄉農民婚姻、家庭的變遷有了全新的認識。

豫東平原，也就是河南東部，不算富裕地區，但當地流行一句話“一個兒子結婚要花100萬”。聽上去很夸張，不像是真的。別說豫東這種不富裕的農村地區，就是北京、上海這樣大城市居民，算上房產，家庭資產總額可能挺高，但是，能拿出100萬現金的家庭，恐怕也不多。

河南農村，“一個兒子結婚要100萬”，吹牛吧？

研究人員實地調查了一番，發現，在豫東農村，“一個兒子結婚要100萬”不但是真的，而且不是少數個例，是普遍存在的事實。那么，這100萬，是怎么花出去的呢？

大頭是彩禮和在鄉鎮或縣城買房。彩禮20萬起步，買房至少是30萬-40萬。此外，還有十幾萬買車。再加上“三金”、婚宴酒席、訂婚時的各種禮品、改口費上車費等各種雜項，100萬能夠用，就不錯。

下一個問題來了：如此高昂的結婚費用，想必有很多人結不起婚，只能打光棍吧？

并非如此。雖然負擔沉重，但大部分家庭都成功地給兒子娶到了媳婦。研究者在豫東一個200戶左右的村莊調查，發現除了幾個歲數很大的光棍，其他青年在30歲以前都結婚了。那幾個光棍，是村里公認的“半吊子”，或者有違法犯罪前科。也就是說，即使耗資百萬，絕大多數農村家庭也能完成“幫兒子成家立業”的任務。

那么問題又來了，并不富裕的農村家庭，哪來的這百萬巨款？

三

普通農戶家庭，哪來的這100萬呢？

首先，就是攢錢，不是短期攢錢，而是長達15年甚至更長時間的攢錢。在當地，有兒子的家庭，攢錢給兒子娶媳婦的意識很強，會提前15年甚至更長就開始攢錢。畢竟是百萬巨款，普通農戶，如果兒子結婚前幾年才開始攢錢，無論如何也湊不齊這么多錢。只能長期規劃、早做打算，提前十幾年就開始攢錢。

豫東農村有一個有利條件，近十年以來，興起了西瓜大棚種植。夫妻倆種10畝左右的西瓜，風調雨順，一年能攢下5萬元左右。如果種上20畝，一年就能攢下10萬元。西瓜大棚，幫很多家庭成功娶了兒媳婦。

其次，就是低消費。

因為是農村，吃飯所需的糧食、蔬菜、蛋禽等等，都能自給自足。平時一家人一頓飯的消費，常常不超過10元。除了農業生產投資、人情往來、春節過年這些大筆花費以外，農戶的消費水平很低。老年人吃飯，基本就是“饅頭+稀飯+醬豆子”，其他人也是一菜一飯即可。只有這么節儉，才能每年攢下數萬元，十幾年湊夠百萬元。

第三，祖輩的支持。

給兒子娶媳婦，并不只是父母的任務，讓孫輩順利成家，也是祖輩掛念之事。祖輩的支持，一是直接拿錢。某戶人家給兒子娶親，買房買車，錢已花完，但彩禮還沒湊夠。關鍵時刻，爺爺主動拿出10萬元積蓄，幫孫輩解了燃眉之急。

祖輩的幫助，還體現在日常的勞務支援。類似西瓜大棚種植這種農活兒，老年人只要力所能及，也會盡量參與。還有其他一些零活兒，種菜編筐等等，老年人也努力去做，補貼家用。

兒子結婚，往往是祖孫三代、全家上陣、長期協作、共同努力的結果。

最后一個辦法，就是借債了。

如果沒攢夠錢，或者家里有不止一個兒子，那就只好對外借債了。一般情況下，為了結婚借的債，至少要四五年才能還清。借錢的方向，一是親友，二是銀行。

“一個兒子結婚要100萬”，就是這么辛苦積累而來。

四

接下來的問題是：為什么結婚要花這么多錢？

研究彩禮的調查報告，詳細羅列了結婚的各項費用，但沒有分析，為什么這些費用都是必須的？難道不在縣城買房，不買十幾萬的車，就不能結婚么？這些條件，為什么成了結婚的“剛需”？

將之斥為年輕人的虛榮心、好面子、攀比，固然痛快，但沒真正找到問題所在。這里就涉及21世紀以來鄉村生活方式的巨變。

現在結婚的青年，從年齡上看，他們的父輩，是改革開放以后第一批進城務工的農民。這第一批農民工，大多已到退休年齡。他們回到鄉村，說明沒有成功在城市落戶。這些人，雖然有城市生活的經歷，但基本還是農村人。

可他們的下一代，也就是現在結婚的青年，即使戶籍上屬于農民，但“城市化”程度已經很高。他們往往曾經在城市上學、打工、創業，對城市生活的方方面面，既熟悉又向往。即使經濟水平不足，也要在各方面盡量效仿城市的生活方式。首要的就是買房和買車。

所以，農村青年去城市生活、打工、創業一段時間以后，即使返鄉，也很少返到基層農村，而是返到鄉鎮或者縣城，并把各種城市生活的習慣和消費，帶了回來。這其實就是中國城鎮化的一部分。到2025年，中國城鎮化水平，已經達到將近68%；數億人口，從農村搬到了城市、縣城或鄉鎮。

問題在于，城市化可不是沒成本的，相反，城市化的成本，很高。國家承擔了基礎設施建設、產業發展、教育等公共設施的成本，個人，則要承擔從農村生活方式轉為城市生活方式的這部分成本。

從農村搬到城市，生活費用肯定要大幅增長。初期投資的買房買車就是一大筆開支。此外，城市的消費主義，勢必傳播到縣城、鄉鎮。這構成了所謂“體面生活”的必須條件。

百萬的彩禮，實際上就是農村家庭在支付子女“城市化”的成本。而且，在這種社會大潮的影響下，那些仍然住在農村的家庭，也會跟著要求建新房和買車，以及效仿城市的各種消費習慣——網購快遞早已普及到基層農村。

從這個角度看，百萬彩禮，很難避免。說到底，這就是農村家庭三代努力十幾年甚至更長，讓子女可以搬到城市，過上體面生活的“硬成本”，是新一代人“城市化”的入場券。只要家庭努力能做到，絕大部分農戶愿意付出這種努力。

五

百萬彩禮，背后是當代中國縣鄉生活的巨大變遷。

持續的經濟增長。普通農戶，積攢百萬很費勁，要全家三代努力，用十幾年甚至更長時間，但終歸可以做到。普通人，僅憑努力勞動，沒有暴發的橫財，就能攢下偌大一份家業，這其實不是尋常事，是從古至今都罕見的盛世才有的事情。

城市化浪潮對人心理的巨大沖擊。城市的生活方式，消費文化，勢不可擋地沖垮了傳統鄉村的生活方式——年輕人受影響尤其大。城市生活的吸引力，成為農村家庭“進城”的巨大壓力。

三代協力的努力，才能滿足“百萬級”的婚姻費用，這種持續的堅忍和努力，固然可欽可贊，但也可發一嘆。事實上，調研者已經發現，年輕人目睹親歷長輩對家庭的這種持續奉獻和犧牲，反而因此對婚姻、家庭心生畏懼，形成反婚反育的社會心理。

父輩、祖輩的無私奉獻，造成某些年輕人的依賴、躺平心理。更嚴重的，有的年輕人，因此生活浮夸，好逸惡勞，大手大腳。在縣鄉，因為追求高消費，大量借貸，陷入困境，以至于日子過不下去的，并非少數。由此而引發的家庭矛盾，漸趨嚴重，成為不可忽視的社會問題。

當代中國的縣鄉，生活方式正在經歷巨大變遷，其中既有好的一面，也有不好乃至惡劣的一面。正所謂時代大潮，泥沙俱下。生活，從來都沒有完美狀態和終極解決方案。每一代人，都注定有需要他們努力解決的難題。

（完）

呂德文、胡曉映主編：《縣鄉生活：一場生活方式的巨變》