委內瑞拉內部現在很亂，查韋斯之眼剛褪色，結果又被美國盯上

委內瑞拉迎來改善契機的期待，既強烈又脆弱。加拉加斯街頭再次喧鬧起來，人們一邊為經濟可能好轉而興奮，一邊盼望民主盡快恢復，也幾乎沒有留戀地把尼古拉斯·馬杜羅拋在身后。唐納德·特朗普這一外部變量，仍在深刻影響著局勢。

過去二十多年里，有一雙“眼睛”一直左右著委內瑞拉人的生活。那是一雙象征性的眼睛，曾出現在建筑外墻、T恤和城市臺階上。那是烏戈·查韋斯的眼睛：一種被刻意設計出來的凝視，象征權威、監視和無處不在。即便他在2013年去世后，這雙眼睛仍然留在那里，仿佛權力不再需要肉身，只需要存在感。

如今，在委內瑞拉首都加拉加斯的街頭，這雙眼睛已幾乎難覓蹤影。它在墻面上的痕跡逐漸褪去，就像曾籠罩查韋斯主義的光環一樣慢慢消散。現在，似乎又有了另一雙眼睛。

另一種目光沒有被畫在墻上，卻穿透著決策、期待與恐懼。那是一種并非實體、卻同樣強硬的存在：特朗普。這個曾經從內部被凝視的國家，如今感到自己正從外部被注視。而在這種目光的交錯中，委內瑞拉依舊像往常一樣活著：一切都還只是“暫時如此”。

正如何塞·伊格納西奧·卡夫魯哈斯所說，委內瑞拉是一個“臨時性的國家”，一切都發生在進行時里。這個國家里，沒有什么真正徹底發生，也沒有什么真正結束。生活始終懸置著，像這位劇作家所說的那樣，停留在“與此同時”和“以防萬一”之間。

這些年來，總有人天還沒亮就去排隊，只為買到一種自己也不知道是否能買到的東西。醫院勉強維持運轉，實際上缺氧的不是醫院，而是整個國家。飛機一架架起飛，載滿被迫離開的告別。

停電讓黑夜成了日常。政治不斷許諾、威脅、鎮壓、自我翻新，卻始終沒有結局。委內瑞拉就是這樣一個地方：當下從未真正落定，人們只能協商、應付、求生。這個國家總是在等待某件事發生，或者等待某件事停止發生。而就在這種“與此同時”里，總統被帶走了，未來也開始露出輪廓。

這篇報道，正是在4月中旬這種懸而未決的時刻寫成，試圖記錄2026年前100天給委內瑞拉和拉丁美洲帶來的震動。記者采訪了約20位不同背景的人士——包括查韋斯主義陣營和反對派人士，以及商界、金融界、石油業和學界人士——并走訪了首都多個街區和區域，試圖還原一個多年未見、似乎終于顯露出一絲積極變化的局面。

不過，這種希望建立在極其脆弱的平衡之上，以至于連樂觀者都屏住了呼吸。絕大多數受訪者要求匿名，這是他們愿意坦率發言的前提。

2025年最后幾個月里，這個以鐵腕統治委內瑞拉近30年的查韋斯主義權力體系，關注的更多是天上發生了什么，而不是眼前的對手。尼古拉斯·馬杜羅過于緊盯加勒比海上空盤旋的飛機和海上的軍艦，沒有真正判斷出威脅的分量。

很多人多次提醒過他，但這位查韋斯的繼任者輕視了特朗普。等到他想作出反應時，已經坐上了一架飛往紐約布魯克林監獄的飛機。

1月3日凌晨的那一幕，至今仍在加拉加斯的權力圈中被反復提起，圍繞它流傳著許多帶有好萊塢色彩的細節和傳說。但在這些講述里，幾乎沒有懷念。很少有人懷念“馬杜羅時代”的委內瑞拉，更不用說懷念他本人。幾乎也聽不到有人公開批評或歡呼這場干預，仿佛那只是一個較小的惡，是已經發生、只能接受的事情，接下來只能向前看。

只有最忠誠的查韋斯主義基層支持者，以及高速公路上仍掛著他和妻子西莉亞·弗洛雷斯畫像的標語牌，還會讓人想起他。對這位查韋斯主義領導人來說，他與“帝國”的較量本該是贏或死的選擇。但他既沒有贏，也沒有死。

將近四個月后，曾經不可想象的事情已經被逐漸視為常態：反帝的查韋斯主義，如今在華盛頓的主導下執政。現在，真正盤算如何取勝的是德爾西·羅德里格斯和她的哥哥豪爾赫·羅德里格斯。過去十年，作為副總統的她和作為國民議會議長的他，一直陪伴馬杜羅走過委內瑞拉的沉淪。

如今，她試圖讓自己參與搭建的政府和制度體系變得更專業、更技術化。她聲稱，自己的目標是追求卓越。但不信任依舊彌漫。盡管掌權者已經不再高喊“立即停止干涉委內瑞拉”，而是開始用禮貌而流利的英語說話，外界的疑慮并未消失。

委內瑞拉迎來改善契機的期待，既強烈又脆弱。新的常態仍然缺乏保障。新政府試圖穩定物價、向市場開放，但制度機器幾乎仍掌握在原來那批人手中。

沖突有所緩和，但許多權利仍未得到保障。而這一切，都離不開華盛頓的默許，甚至在某些時候，直接來自華盛頓的施壓。

加拉加斯與全國其他地區相比，像一個“泡泡”。其他地方匱乏更多，運轉也遠不如首都順暢。正因如此，加拉加斯尤其能反映出從米拉弗洛雷斯宮到洛斯帕洛斯格蘭德斯一線所作決策的影響。

這些天，這座首都成了外交官、企業家和億萬富豪的匯聚點，尤其是來自美國和拉丁美洲的人。所有人都想第一時間知道，應該在“新委內瑞拉”的何時、何地、以何種方式投資。正如特朗普一開始就說得很清楚的那樣，大多數人最看重的是石油，但他們同樣盯上了即將到來的私有化浪潮，以及房地產生意。

被高爾夫球場環繞的高檔社區鄉村俱樂部，就是委內瑞拉精英向外國來客展示魅力的場景之一。一位負責對接這些投資者的人士說：“1月3日凌晨4點，加拉加斯上空還有飛機盤旋時，倫敦和康涅狄格州的人就已經給我打電話了。所有人都想進入委內瑞拉。”“把你手上有的都拿給我看。”這是他最常聽到的話。

疫情之后，委內瑞拉經濟曾有過輕微反彈，但現在的情況顯然不同。一位本地投資者提醒說：“市場預期跑得比實際變化更快。”一名企業家則說：“人們以為特朗普的魔杖會帶來根本性轉變，因為我們這個社會很容易寄望救世主。但錢還沒有真正流進委內瑞拉人的口袋。”“我們正在以驚人的速度前進，但局面非常脆弱。”每一種樂觀情緒背后，都有保留。

如今第一次來到加拉加斯的人，未必會覺得它與其他拉美首都有什么明顯不同。但對那些經歷過物資最匱乏、治安最糟糕時期、又在多年后返回的人來說，反差非常明顯。今天的加拉加斯幾乎什么都買得到，只是價格高得驚人，而且通常要用美元或歐元支付。新餐館不斷開業，夜里也有人出門散步。人們甚至會說：“連混混都走了。”

現在，比起被搶，很多人更怕警察攔下你索賄。

周六夜晚降臨，加拉加斯一家城中頂級餐廳——一家主打創意日料的餐廳——幾乎已經坐滿。唱片騎師用黑膠打碟，酒店泳池邊的燈光亮起。這里曾有過更輝煌的時光。五十歲上下的伴侶和朋友們舉杯暢飲，一瓶酒最高可達240美元。這樣的場景，是絕大多數委內瑞拉人連想都不敢想的。

普通加拉加斯居民每月靠不到300美元維生。最低工資和養老金折合下來只有約0．3美元。摩的司機卡洛斯·岡薩雷斯渾身濕透回到家，連一天的活都沒跑完。“我連一套防雨服要花的80美元都拿不出來。”他感冒臥床時這樣抱怨。

在這里被稱作“街區”的普通社區里——這并不完全是按地理區域劃分的概念——人們常常連續兩周沒有自來水，手里的錢也不夠買肉。衛生紙一卷就要1美元。55歲的家政工達馬利·馬托斯抱怨說：“我們需要盡快舉行選舉，只有這樣錢才會進來。只要這幫人還在執政，投資就不會來。”“你再往前走一點，就會看到有人在垃圾堆里找吃的。”在這里，委內瑞拉同樣還停留在“進行時”里。

一位企業高管說：“匯率和通脹正在吞噬委內瑞拉人的錢包。”而且這里并不只有一種匯率。委內瑞拉同時存在中央銀行的官方美元匯率和街頭實際起作用的平行匯率。甚至美元本身也有兩種價格：手里的現金，比銀行轉賬中的美元更值錢一些。

曾掏空玻利瓦爾的惡性通脹，源于國家通過印鈔彌補財政赤字，也源于石油產業崩塌、制裁，以及壓制生產的價格管制。商品價格會隨著街區、支付方式，甚至買家的長相而變化。真正的大問題是，委內瑞拉人究竟如何撐到月底。

這個問題沒有單一答案。他們靠僑匯、靠政府補助、靠小額貸款、靠會出國的親戚，也靠壓縮最基本的生活需求。生活在加拉加斯，本身就是一場日復一日的家庭財務工程。

最敢開口說話的，往往是那些最沒有什么可失去的人，因為他們本來就幾乎一無所有。4月9日的場面證明了這一點。那天，大批警察試圖驅散一群堅持上街示威的人，而在此前多年，他們一直生活在嚴酷鎮壓的陰影下。

當時，一些只是路過的婦女躲進門廊，臉上滿是驚恐。因為就在不久前，這樣的沖突很可能會以悲劇收場。現場飛來塑料瓶、辱罵和對警察的喊叫。警察則把盾牌重重頂向工會人士和退休者的身體。他們要求提高工資的呼聲，最終被壓制在市中心一條骯臟的街道上。

但這場游行至少說明了兩件事：人們想重新奪回街頭，而權力方會設法阻止他們。

一位已不在一線的資深反對派人士警告說：“一些客觀存在的問題，會刺激社會抗議繼續增加。”社會爆發，是當前最大的威脅之一。不僅對查韋斯主義陣營如此，對一大批希望未來過渡不脫軌的參與者——包括特朗普——也同樣如此。他們都希望不要出現意外，希望局勢降溫。

這位前政治人物感嘆說：“這個過程有很多敵人，反對派內部有，政府中最激進的派別里也有。”一位委內瑞拉企業高管則說：“我們需要穩定。如果這扇窗口關上，我們不知道會陷入多深的黑暗。”另一位企業家長嘆：“這是一個歷史性機會，也許是最后一次。我們不僅要恢復經濟，還要讓國家制度化，建立新的權力平衡，保護民主。”

經濟可能改變一切，但在過去這100天里，最難的恰恰是創造出讓經濟真正起作用的條件。接下來也仍然如此。在新的局面下，毫無疑問，石油將成為帶動一切的火車頭：新的就業、住宿、旅游、物流、能源和食品供應都會被它牽動。

一位受訪者提出疑問：“遺憾的是，一切還是要回到石油委內瑞拉。問題在于，國家會不會重走資源依賴的老路，還是會借機實現多元化。”這個國家確實有一些優勢，比如繁榮年代建成的大量基礎設施，但如今幾乎所有賬目都處于赤字狀態。

而制裁就像一層又一層的洋蔥，遮蔽了整個經濟，迫使委內瑞拉打折出售石油，也削弱了企業的支付能力，連普通人的財務狀況都受到影響。美國近幾周一直在逐步放松限制，但每一步都算得很細。外部的目光，再一次決定著內部的節奏。

最近一項尚未公開的民調顯示，85％的受訪者認為，應優先恢復經濟、提高工資，而不是先考慮選舉。一位有影響力的分析人士說：“委內瑞拉人并不急著去投票。他們想要的是體面的工資、電力、供水和經濟穩定。”

這正是這些天最重要的政治討論：究竟應該先恢復經濟，還是先舉行選舉？查韋斯主義陣營押注前者，因為這是他們繼續留在米拉弗洛雷斯宮的唯一希望。一位反對派人士形容說：“羅德里格斯兄妹的A計劃是繼續掌權，B計劃也是繼續掌權，C計劃則是退出權力，但把權力交給一個不會清算他們的人。”

與查韋斯主義陣營相對，反對派也在努力重新校正方向，卻仍被長期存在的內部分裂所困：一邊是國內反對派，許多人批評他們多年來實際上在幫查韋斯主義撐場；另一邊是海外反對派。所有人又一次把目光投向華盛頓：它會作出什么決定，會打開哪條路，又會關上哪些門。

上周末，瑪麗亞·科里娜·馬查多出現在馬德里太陽門廣場，受到數千人歡呼。她此前剛與西班牙右翼和極右翼領導人會面。這一畫面給許多仍留在國內堅持的反對派人士帶來了希望。馬查多獲得了2025年諾貝爾和平獎，也是目前在委內瑞拉最具民意支持的人物。甚至包括那些被她輕視、因為與查韋斯主義談判而遭她批評的人，也對她抱有期待。

一位反對派議員呼吁：“我們不能把她排除在任何安排之外，她自己也不能把自己排除在外。”

馬查多幾乎出現在所有政治談話中。她何時返回委內瑞拉——這一進程被華盛頓推遲并附加條件——已成為全國關注的議題。她的支持者堅信，她很快就會回來。“是幾周內，不是幾個月后。”她所在政黨的人這樣說。

未來三個月，對政府以及部分經濟和政治力量來說，毫無疑問，首要任務仍是恢復：推動制裁解除，精簡國家機器。石油行業將進一步提速。各方會設法讓大多數委內瑞拉人的處境真正改善，讓那個被反復承諾的錢，真正進入他們的口袋。

但無論人們愿不愿意把這一過程稱為“過渡”，自由選舉和完整民主保障的問題，仍將持續塑造社會預期，也將制約任何形式的政治轉型。

今天隱約浮現出來的那個委內瑞拉，像是在前進，卻又沒有真正動起來。有些場景確實讓人感到樂觀，但接下來要面對的挑戰，更像是在要求人們拿出一種信念。那場看似永恒的革命，最終變成了一場高度個人化的政治：一位總統入獄，一位代理或臨時總統掌權，一位始終處于“即將歸來”狀態的反對派領袖懸而未決。

那些曾經長期定義權力面孔和意志的查韋斯之眼，如今已不再那么醒目。但另一種目光正在決定接下來會發生什么。某種來自外部、仍帶有救世主色彩的力量，繼續勾勒著這個國家的現在，也勾勒著它的未來。而當關于委內瑞拉的決定，仍在委內瑞拉之外作出時，這個國家依舊懸在“與此同時”和“以防萬一”之間。