戰地記者兼作家法拉奇，小她10歲的男友去世后，她寫了《男人》

1

1943年9月，正值第二次世界大戰，某天盟軍的戰機在飛過意大利佛羅倫薩的領空時，炸彈從天而降。

一個14歲的女孩，和她的兩個妹妹，一起跟著父母慌慌張張躲進教堂里。

女孩嚇得哭了，沒想到她那當木匠的父親，不僅沒有安慰她，反而朝她臉上狠狠地甩了一巴掌，然后盯著她的眼睛，一字一頓地訓斥道：“女孩子不要哭，也不許哭！”

從此，這個女孩與眼淚絕緣了。她變成再也不會哭了，無論遇到什么事（除了愛情），她都是強硬派，就好像渾身長滿了刺一樣。

后來，她成了戰地記者，穿梭在槍林彈雨中采訪。

她曾身負重傷，被士兵拽著她的長發，從樓梯上拖下去，扔到大街上。但她依然不屈服，重新活過來后，她寫下了《奧莉婭娜?法拉奇報道：血洗之夜我不幸受傷》。

對了，她就是法拉奇，采訪過世界上60多位政要的那個意大利女記者、作家法拉奇。1980年8月，她還采訪過咱們的領導人呢！

法拉奇樹立了女英雄的形象，就像鋼鐵戰士一樣，她曾經說：事業是可愛的，愛情是可笑的。

她發誓一輩子不結婚，不生育。但當愛情真的來臨時，當肚子里有一個小生命時，她的誓言就不堪一擊了。但最終，法拉奇還是一生未婚未育。

下面我們來說說法拉奇的人生故事，看看她的愛情和家庭是怎樣的，她肚子里那個小生命，最后又去哪里了。

法拉奇

2

1929年6月29日，奧莉婭娜?法拉奇出生于意大利佛羅倫薩一個木匠家庭，她是家里的老大，下面還有兩個妹妹。

聽說是木匠，你大概馬上會想到鋸木板，做家具或裝修房子吧！但法拉奇父親這個木匠，卻不是一般的木匠，他是意大利抗抵運動“正義與自由”的成員，因為反抗當局，多次被捕入獄。

法拉奇的母親托斯卡?法拉奇是個清潔工，很小時她父親就去世了。她父親不愿意打仗，所以在軍隊里當了逃兵，后來死在窮人醫院里，死時身無分文。

法拉奇受父親的影響，10歲時就參加抵抗運動，幫著放風和傳遞情報等，所以她從小就在培養著勇敢、堅毅的性格。

后來她說：作為一個女人，你得更激烈地戰斗，也就是更多地觀察，更多地思考和創造。同樣，如果你生來貧窮，生存是你最大的動力。

1945年，二戰結束，16歲的法拉奇考入佛羅倫薩大學醫學系，攻讀醫學專業。

因為家境貧寒，無力承擔她的學習費用，她就在伯父的介紹下，去《意大利中部晨報》的新聞編輯室找了一份兼職。法拉奇被派去采訪當地的警察、醫生等，然后寫新聞報道。

為了提高寫作能力，法拉奇大量閱讀文學作品，還自學英語、法語和西班牙語等，這就導致她沒有很多時間可以讀醫學專業知識了。

法拉奇只能減少休息時間，縮短睡眠時間等，結果她的體重銳減30多斤，人也病倒了。

兩年后，法拉奇覺得自己更適合當記者，而不是醫生。她就做出了一個重大決定，從佛羅倫薩大學退學，然后全身心投入到新聞事業中去。

接下去，法拉奇的采訪對象，不再局限于小鎮上的普通警察、醫生等了，而是變成好萊塢的一些當紅明星，比如瑪麗蓮?夢露、格里高利?派克、希區柯克和辛?康納利等。

法拉奇（童年）

3

1956年，27歲的法拉奇成為了意大利《晚郵報》的外派記者，她的采訪對象又不是當紅明星了，而是世界各地的政要了。因此，她也被稱為“世界第一記者”了。

法拉奇在被派到英國后，認識了倫敦一家報社的記者——阿爾弗雷德?皮埃羅尼。

曾經聲稱“愛情是可笑的”的法拉奇，也遇到愛情了。她到底也是一個女人，愛情對女人來說，是有著巨大的吸引力的。

法拉奇和皮埃羅尼情投意合，惺惺相惜，很快就相愛了。和無數其他的情侶一樣，法拉奇和皮埃羅尼也是柔情蜜意，花前月下，卿卿我我。

但沒過多久，皮埃羅尼就提出分手了。因為接觸得多了，皮埃羅尼發現法拉奇像帶刺的玫瑰一樣，她太強勢了，自己根本招架不住。

作家張愛玲說，愛情會讓一個人卑微到塵埃里。女強人如法拉奇，為了皮埃羅尼，也卑微到塵埃里。

為了挽回皮埃羅尼的感情，法拉奇討好著皮埃羅尼，不斷給他打電話，說軟話，甚至在倫敦的酒店里服安眠藥自殺，幸虧被人及時發現，救了過來。

但盡管如此，最終皮埃羅尼還是離開了法拉奇。

初戀的失敗，讓法拉奇心里很難過，但她有著強大的生命力，所以很快就收拾起感情，重新全身心投入到新聞工作中了。

法拉奇有工作作為支撐，她到底是不會像小女人那樣，因為失戀而長時間深陷在痛苦中的。何況她本來就沒想要愛情，皮埃羅尼對她來說，只是一個意外而已，現在她回歸正途了。

1967年，在伯父的介紹下，法拉奇到《歐洲人》周刊工作了。那時，正值越南戰爭，法拉奇主動申請去越南當戰地記者。

在越南戰場上，法拉奇背著背包，穿梭在槍林彈雨中采訪。她的背包上寫著：如果我陣亡了，請將我的遺體運交意大利使館。

法國新聞社的分社長弗朗索瓦?佩魯，也是被派去越南的戰地記者，他看到法拉奇背包上的那行說明后，被深深感動了，也無比佩服法拉奇。

于是，佩魯很自然地愛上了法拉奇，就追求法拉奇了。

法拉奇第二次陷入了愛河，她和佩魯都是戰地記者，特別有共同語言，產生愛情也是很自然的。

為了佩魯，法拉奇竟然還下廚房去給他做美食，幫他收拾臟衣服等，兩人還寫了一大堆的情書。

戰地記者法拉奇

4

可法拉奇的第二段感情，也沒維持多久，因為佩魯早已經結婚，孩子也很大了。

法拉奇得知佩魯早已結婚后，她是很干脆的，就問佩魯選擇她，還是選擇妻子。佩魯回答說：現在我不想離婚。我們倆也沒必要結婚，忠誠的言語比一份行政文書更為重要。

法拉奇二話沒說，轉身便離開了佩魯。然后，她把佩魯寫給她的那些情書，打包后寄給了佩魯的妻子。

這之后，法拉奇和佩魯再沒見過面，她絲毫沒有拖泥帶水，斷得干干脆脆、徹徹底底。

越南的采訪結束后，法拉奇又去印度、巴基斯坦、中東和南非等國家當戰地記者，一共當了8年戰地記者。她親歷前線，身陷險境，依然堅持采訪。

1973年，法拉奇的一個男同事說，他打算去采訪亞歷山大?帕納古里斯（即阿萊科斯）。阿萊科斯是希臘抵抗運動的領導人，曾被當局關進牢里，現在剛被放出來。

法拉奇原計劃是要去采訪西德總理勃蘭特的，她已經準備8個月了，但現在聽說阿萊科斯被放出來了，她馬上就來興趣了，然后決定去采訪阿萊科斯。

1973年8月23日，法拉奇來到阿萊科斯家。那時有很多人在阿萊科斯家，阿萊科斯雖然被放出來了，但依然在當局的監視之下，他還未獲得真正的自由。

當阿萊科斯看到法拉奇時，仿佛看見老朋友一樣，毫無生疏感。他在人群中，一眼就認出了法拉奇，然后說：“你來了！我在監獄里看了很多你寫的書。”

當時法拉奇44歲，她對這個比她小了整整10歲的男人，一見如故。雖然這個男人其貌不揚，但他渾身上下散發著激情、勇敢和力量，這讓法拉奇為之著迷。

采訪結束時，法拉奇問阿萊科斯：“作為一個人的含義是什么？”

阿萊科斯說：“意味著有勇氣，有尊嚴；意味著去愛，但不允許讓愛成為避風港；意味著斗爭和勝利。按你看，人是什么？”

法拉奇看著阿萊科斯，說：“我覺得人就應該像你這樣。”

法拉奇和朋友

5

法拉奇和阿萊科斯雖然相差了10歲年齡，但兩個人像找到了知音一樣，馬上陷入愛河。他們覺得彼此是靈魂契合，是真正的愛人，是“戰友”。

有幾次兩人在約會時，被阿萊科斯的敵人追殺，兩人開車逃走時，差點車毀人亡。所以為了讓阿萊科斯獲得真正的自由，法拉奇冒著巨大的風險，將他轉移到了意大利。

阿萊科斯要重返希臘參加競選，但他沒有參加競選的費用，法拉奇就想方設法幫他籌款。為了這個小男友的夢想，法拉奇不惜一切，肝腦涂地。

相愛兩年后，46歲的法拉奇意外懷孕了。

曾經說不要愛情的法拉奇，遇到愛情后，深陷其中。曾經說不要孩子的她，現在真懷孕了，她竟異常興奮，想都沒想就決定要留下這個孩子，她視為這是上天賜給她的禮物。

可阿萊科斯得知法拉奇懷孕后，卻并不高興，他的生活就像天天在戰斗一樣，他怎么能被孩子束縛住呢？他不要孩子，不想這個孩子成為他的軟肋，他需要自由。

所以，阿萊科斯毫不猶豫地要法拉奇去打掉這個孩子，他甚至還說做人流的費用，一人一半。要是換成別的女人，聽見男友這樣的話，必定是氣得跟男友大吵了。

可法拉奇太寵愛阿萊科斯了，她只是微微一笑，沒有半句責怪阿萊科斯的話。不過，她也很堅定，堅定地要留下這個孩子，無論怎么樣，她都不會去打掉的。

接下去的日子里，法拉奇一邊寫作，一邊靜靜地等待著孩子的降生。就像無數準媽媽一樣，默默地為孩子的降生而做好準備工作，在心里設想著孩子的未來。

可三個月后，法拉奇流產了，孩子沒了。

關于流產這事，有人說是因為法拉奇工作太辛苦，又加上高齡懷孕，所以是自然流產的；也有人說，是因為有政敵追殺阿萊科斯，阿萊科斯逃跑時不小心踹到了法拉奇的肚子，導致法拉奇流產了；還有人說，是法拉奇和阿萊科斯吵架，阿萊科斯在氣頭上踹了法拉奇的肚子，法拉奇就流產了。

這3種說法，孰真孰假，就只能法拉奇知道了。

因為流產，法拉奇后來寫了一本書信體小說——《給一個未出生孩子的信》，全書通過未婚媽媽與胎兒跨越現實的對話，展示出法拉奇性格中溫柔脆弱的一面。

所以說，無論外表多么強硬的人，內心總會有脆弱的一面的，強硬的法拉奇也是如此。

法拉奇和阿萊科斯

6

1976年5月1日，在希臘雅典的烏利亞格梅尼街，阿萊科斯正準備去坐車時，突然一輛轎車高速向他沖過來，他當場被撞死，年僅37歲。

當時法拉奇正在紐約，得知消息后，她馬上趕去希臘。

后來，有150萬人參加了阿萊科斯的葬禮。在葬禮上，法拉奇跟阿萊科斯交換了戒指。

法拉奇認為這是一場謀殺，因為阿萊科斯，她寫了小說《男人》（又譯為《人》、《男子漢》）。在這本書中，法拉奇以阿萊科斯為原型，通過描寫個人命運，來折射出動蕩時代下知識分子的精神困境和抗爭意志。

1992年，法拉奇被查出患了乳腺癌，她就開始過隱居生活，專注于寫作，不再出去采訪了。她寫了《風云人物采訪記》、《理智的力量》、《現代啟示錄》和《印沙安拉》等作品。

2006年9月10日，法拉奇從紐約回到意大利佛羅倫薩。9月14日，法拉奇因乳腺癌，在佛羅倫薩桑塔?基阿拉療養院去世，終年77歲。

這位桀驁不馴的女記者、女作家，因為某些文章，也備受爭議。

1993年10月，法拉奇應邀來中國演講，有個學意大利語的學生搶到提問機會后，說：我不是來問問題的，因為我一直讀你的書，我已經知道答案了。我到這里來是為了感謝你，你教會了我兩件世界上最重要的事情：勇氣和自由……

在我們的人生旅程中，不管遇到什么，我們都要有勇氣去面對，愿我們每個人都能獲得自己想要的自由。