一包中華煙，他揣了三個月舍不得抽：朝鮮司機的面子，值幾塊錢？

去平壤旅游，大巴司機姓崔，是個四十多歲的大叔，皮膚曬得黝黑，話不多，但一笑起來滿臉褶子。他有個習慣——停車休息的時候，一個人走到車屁股后面，躲著風，點上一根煙。

那煙灰白灰白的，抽起來嗆得很。我瞄了一眼煙盒，是“金剛山”，朝鮮最普通的那種。

第三天，我遞給他一包中華煙。他愣了一下，雙手接過去，翻來覆去看了好幾遍，像鑒定一件古董。然后小心翼翼地塞進貼身的內(nèi)兜里，還拍了拍，確認不會掉出來。那個動作，讓我心里突然酸了一下。

一包中華煙，在國內(nèi)也就幾十塊錢。可在朝鮮，這包煙的分量不一樣。

后來熟悉了，他跟我說了不少朝鮮男人和煙的事。他說，朝鮮男人抽煙，不是因為多好抽，是因為實在沒別的事干。下班后，沒有酒吧，沒有KTV，連手機都上不了網(wǎng)。蹲在路邊跟哥們兒抽根煙，聊聊天，就是一天里最放松的時刻。

“煙就是我們的娛樂。”他說這話的時候，笑了一下，那笑容里沒有抱怨，反而有一種理所當然。

可就是這個“娛樂”，也不便宜。

崔師傅一個月工資合人民幣三百塊左右。朝鮮最暢銷的兩種煙：鴨綠江牌，一條10塊；金剛山牌，一條5塊。他抽5塊的，因為便宜。10塊的鴨綠江“雖然好抽，但還是貴了”。他說這話時，我正抽著那包送他的中華。我心里算了算，我那一包煙，夠他買好幾條金剛山。

更貴的當然也有。錦繡江山、龍峰、727，一條280到300塊——直接頂他一個月工資。這些煙他見過，但從來沒買過，因為“那不是給咱們抽的”。那給誰抽的？擺在高檔酒店的柜臺上，專門賣給外國游客。朝鮮人自己，看看就行了。

崔師傅說，曾經(jīng)有個中國游客送過他一包錦繡江山。他舍不得抽，放在家里藏了好久，偶爾拿出來聞一聞。“那味道，真香。”他瞇起眼睛，好像在回憶一個老朋友。

最讓我心里發(fā)緊的，是他說起“煙盒收藏”的事。

朝鮮男人好面子。有些人買不起好煙，但會想辦法弄到高檔煙的煙盒——錦繡江山、727的盒子，哪怕是從垃圾桶里撿來的，也要弄一個。然后把普通的金剛山煙裝進去，出門跟朋友聊天時，從那個盒子里掏出來遞煙。朋友一看：“喲，抽上錦繡江山了？”他嘴上說“沒有沒有”，心里美得很。

一根煙，從5塊錢一條變成280一條，中間就隔著一個煙盒。你說這叫虛榮？是有點。可我聽完卻覺得鼻子發(fā)酸。一個人要窮到什么程度，才會連煙盒都要靠撿來的撐場面？

崔師傅還說，有些老煙民實在沒錢，商店里可以論根買。一次買三五根，蹲在路邊解解饞。他說他年輕的時候也這樣過。“那時候工資更低，一根一根買，買三根，抽完就忍著。”

他說得輕描淡寫，好像在說昨天吃了碗冷面一樣平常。

我聽完，沉默了很久。我想起三十年前，我們這兒的小賣部也論根賣煙，兩毛錢一根。那時候我爸也抽那種煙，也是買三根，抽一根，留兩根。那時候覺得日子緊巴巴，可現(xiàn)在回頭看，我們已經(jīng)從那一步走過來了。

而朝鮮，還站在那里。

臨走那天，崔師傅來送我。他從兜里掏出那包中華煙——我送他的那包，還沒拆封。他舉起來，在我面前晃了晃，笑著說了句朝鮮語。翻譯說：“他說，這包煙他要留著，等女兒出嫁那天再抽。”

我眼淚差點沒兜住。

一包中華煙，他當寶貝一樣揣著。不是因為他沒見過世面，是因為在這個物資匱乏的國家里，一包好煙，就是他能想象到的最隆重的儀式感。

火車開了，他還站在站臺上，手里攥著那包煙，沖我揮手。那包煙的紅色包裝，在灰蒙蒙的天色里，格外扎眼。

我不知道他女兒什么時候出嫁。但我知道，那包煙打開的時候，他一定會想起我這個中國游客。

而我，會一直記得那個揣著中華煙舍不得拆開的大巴司機。他不是煙鬼，他只是太缺那一點甜了。