人文地理視域下，南北“宋韻”之異同

近年來(lái)文化界流行“唐風(fēng)宋韻”這樣一個(gè)詞匯。以“風(fēng)”“韻”比喻文藝風(fēng)格古已有之，此處“唐風(fēng)”“宋韻”分別指代唐宋兩代文化與文藝特色，固極為恰當(dāng)。唐代文化以“風(fēng)”名之，固然有上接《詩(shī)經(jīng)》“國(guó)風(fēng)”傳統(tǒng)之意，更給人以雄渾豪放之感，用來(lái)比喻盛唐自然沒(méi)有問(wèn)題。但如代指整個(gè)唐代其實(shí)也有些勉為其難。就“宋韻”而言，較之“唐風(fēng)”之稱(chēng)似更有婉約之姿，如果代指整個(gè)宋代也是有所不當(dāng)，因北宋文化較之南宋似乎更近于“唐風(fēng)”。如以宋詞之豪放和婉約區(qū)分，大致而言則北宋更近于豪放而南宋更多婉約。而在南宋文學(xué)中，最能體現(xiàn)其婉約風(fēng)格者則為帝都臨安（今杭州）之文學(xué)，尤其是詞作。

如果從中華民族審美理念發(fā)展視角看，“宋韻”的出現(xiàn)標(biāo)志著中華民族在審美方面上升到了一個(gè)更高層次，是一個(gè)民族在審美意趣上走向成熟的標(biāo)志，不僅體現(xiàn)為藝術(shù)審美，也有生活審美。美的“生活”不僅在“別處”，不僅在藝術(shù)之中而且就在此處、就在當(dāng)下，就在普通民眾日常生活之中，尤其以?xún)伤味际猩钭顬橥怀觥Ｋ浴八雾崱币辉~所概括的審美風(fēng)格和情趣，是形而上和形而下的統(tǒng)一，是藝術(shù)和生活的統(tǒng)一，也是“雅”和“俗”的統(tǒng)一。在這個(gè)意義上，一味強(qiáng)調(diào)“宋韻”中高雅精致的一面，忽略其生動(dòng)鮮活富有生活意趣的一面，尤其是在指代兩宋之市民文化和通俗文藝時(shí)顯然不夠全面。例如“兩宋”時(shí)期的都市文化、通俗文學(xué)如話(huà)本小說(shuō)、戲劇等，它們顯然也屬于“宋韻”的有機(jī)構(gòu)成部分。

既然“宋韻”是一個(gè)概括“兩宋”文化特征的術(shù)語(yǔ)，那么在具體論述北宋時(shí)代之“宋韻”和南宋時(shí)代之“宋韻”時(shí)，既要注意到它們的共同點(diǎn)或一脈相承之處——如都具有鮮明的愛(ài)國(guó)主義和民族主義情感色彩以及都帶有鮮明的市民文化特色等，更要注意其不同點(diǎn)及各自與時(shí)代和地域文化的關(guān)系。導(dǎo)致“兩宋”時(shí)期“宋韻”文化差異的原因除卻政治經(jīng)濟(jì)因素影響外，所在地域文化差異恐怕也是重要因素，劉師培曾在《南北文學(xué)不同論》中對(duì)此有所論述：“大抵北方之地土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際，南方之地水勢(shì)浩洋，民生其間，多尚虛無(wú)。民尚實(shí)際，故所著之文不外記事析理二端；民尚虛無(wú)，故所作之文或?yàn)檠灾臼闱橹w?！绷?jiǎn)⒊瑒t從人文地理角度論述：“氣候山川之特征，影響于住民之性質(zhì)，性質(zhì)累代之蓄積發(fā)揮，衍為遺傳。此特征又影響于對(duì)外交通及其他一切物質(zhì)上生活，物質(zhì)上生活，還直接間接影響于習(xí)慣及思想。故同在一國(guó)同在一時(shí)而文化之度相去懸絕，或其度不甚相遠(yuǎn)，其質(zhì)及其類(lèi)不相蒙，則環(huán)境之分限使然也?！眱H就南宋臨安時(shí)期的“宋韻”藝術(shù)而言，較之北宋時(shí)期最明顯的差異恐怕就是在審美情趣上更追求精致、細(xì)膩和含蓄、內(nèi)斂，在藝術(shù)創(chuàng)作格局、構(gòu)思方面則有意無(wú)意忽略整體而重視局部、重視細(xì)節(jié)，繪畫(huà)上馬遠(yuǎn)被稱(chēng)為“馬一角”即為明證——馬遠(yuǎn)與范寬的區(qū)別不在于繪畫(huà)技藝方面而是在畫(huà)的布局和整體格局、在氣勢(shì)上已經(jīng)略遜一籌。而最能體現(xiàn)南宋文化之“宋韻”風(fēng)格者當(dāng)屬南宋時(shí)臨安的文學(xué)尤其是詞作。原因無(wú)他，即在于文學(xué)中的婉約一派至南宋在審美風(fēng)格上更追求精致典雅，更具陰柔意味，甚至走向消極、頹廢，從周邦彥到姜夔，再到吳文英和“永嘉四靈”，他們的詞作越來(lái)越精致也越來(lái)越消極柔弱的演變軌跡十分清晰。對(duì)此就連同時(shí)代人也看得十分清楚：“紹興渡江之初，亦自有人才，那時(shí)士人所做文字極粗，更無(wú)委屈柔弱之態(tài)，所以亦養(yǎng)得氣宇。只看如今，秤斤注兩，作兩句破頭，是多少衰氣！”朱熹雖為理學(xué)大師，對(duì)彼時(shí)文藝風(fēng)氣倒有此精到判斷，說(shuō)明南宋文藝之柔弱萎靡程度，早已不能僅用“婉約”代指。

對(duì)于這時(shí)期杭州詞人的創(chuàng)作，《浙江省文學(xué)志》有這樣的評(píng)價(jià)：“兩宋間浙江詞人輩出，蔚成大觀。張先、周邦彥、朱淑真、陸游、陳亮、吳文英、周密等均為大家。李清照、姜夔客居金華、湖州、杭州等地，對(duì)浙江的詞創(chuàng)作有所影響?！蹦纤螘r(shí)期愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人陸游本為浙江紹興人，后又有任職嚴(yán)州知府的經(jīng)歷，自然對(duì)臨安和西湖極為熟悉，創(chuàng)作不少這方面題材的作品，他那首《臨安春雨初霽》中的“小樓一夜聽(tīng)風(fēng)雨，深巷明朝賣(mài)杏花”對(duì)臨安城內(nèi)春天春風(fēng)春雨春花的描寫(xiě)，其意象之選擇和境界之優(yōu)美都極為巧妙，已成經(jīng)典名句。另一位豪放派代表性人物辛棄疾對(duì)杭州文學(xué)的影響主要體現(xiàn)為他在杭州任職期間的有關(guān)詞作，《念奴嬌·西湖和人韻》《青玉案·元夕》和《好事近·西湖》等皆為描寫(xiě)西湖的佳作。其中《青玉案·元夕》一首中的“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”為經(jīng)典名句，不少讀者卻不清楚此詞是詩(shī)人在杭州時(shí)所作。至于李清照，據(jù)考證她現(xiàn)存詞中至少有兩首表現(xiàn)西湖的詩(shī)詞，即《怨王孫·春暮》和《永遇樂(lè)》，后者是李清照詞中的名篇，其中的“落日融金，暮云合璧，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許”為傳世名句，把個(gè)人命運(yùn)與家國(guó)之恨通過(guò)淡淡的抒情語(yǔ)言寫(xiě)出，體現(xiàn)出鮮明的婉約風(fēng)格，卻有讀者可能不知道這是在寫(xiě)杭州西湖。

前一段讀到一本《宋詞帶你游杭州》（閆趙玉著，杭州出版社2022年6月出版），當(dāng)時(shí)一看這書(shū)名就覺(jué)得很有創(chuàng)意，打開(kāi)一看，扉頁(yè)的兩句“在宋詞里游杭州，在杭城中品宋韻”讓我知道此即該書(shū)點(diǎn)睛之筆。作者聰明而巧妙地從宋詞中選取那些寫(xiě)杭州、繪西湖或者和南宋臨安都市生活有關(guān)的作品，再一一嫁接到西湖周邊的相關(guān)景點(diǎn)，讓讀者在閱讀中想象西湖之美和臨安都城之皇家氣象，讓游客在游覽中重溫宋詞那精致婉約之美，從而使這一跨越時(shí)空的審美體驗(yàn)，藉對(duì)宋詞的詮釋和對(duì)西湖美景的觀賞得以實(shí)現(xiàn)。如果說(shuō)弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，如果說(shuō)詮釋“唐風(fēng)宋韻”，這不就是很好的一種方式？

在為數(shù)眾多的宋詞中，哪一首在吟誦臨安時(shí)最有代表性，以致可以用它作為開(kāi)篇？不出我所料，該書(shū)所選第一首就是柳永的《望海潮·錢(qián)塘自古繁華》。這可能不是柳永最好的一首詞，卻是柳永寫(xiě)臨安最好最有名的一首。柳永是北宋乃至整個(gè)宋代婉約詞的主要代表人物，當(dāng)時(shí)教坊樂(lè)工每得新腔，一定要請(qǐng)柳永填詞。其詞作流傳極廣，以致當(dāng)時(shí)有“凡有井水處，即能歌柳詞”之說(shuō)，而坊間歌伎若是能得柳永贈(zèng)詞，必會(huì)身價(jià)倍增。據(jù)說(shuō)因?yàn)樵撛~把臨安寫(xiě)得太好，以至于引起金主完顏亮的艷羨，他聽(tīng)到此詞后，對(duì)“三秋桂子，十里荷花”的西湖景色垂涎三尺，竟然因此下定南下攻宋的決心。柳永是北宋時(shí)人，彼時(shí)臨安尚不是都城，且此詞雖系婉約風(fēng)格，但其中如“怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯”等句卻是豪氣十足，一點(diǎn)也不“婉約”，因?yàn)樗枥L的是錢(qián)塘大潮。其實(shí)這種婉約中有豪放、豪放中有婉約之作，不僅柳永、李清照（如“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”）有，豪放派代表蘇軾、辛棄疾更有。《宋詞帶你游杭州》中所引蘇軾那首寫(xiě)臨安的《清平調(diào)引》三首即是，如其一：“陌上花開(kāi)蝴蝶飛，江山猶是昔人非。遺民幾度垂垂老，游女長(zhǎng)歌緩緩歸?！贝俗魉鶎?xiě)是一個(gè)極其美麗的故事：五代時(shí)期吳越國(guó)開(kāi)國(guó)君主錢(qián)镠本是杭州臨安人，他與王妃莊穆夫人吳氏感情很深。王妃每年春天必歸故鄉(xiāng)臨安，錢(qián)镠縱然十分想念，卻也憐惜王妃思鄉(xiāng)之情，便派人送信過(guò)去，信上只有短短一行字：“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。”啊，此時(shí)臨安陌上繁花似錦，你可以慢慢歸來(lái)，好好感受故鄉(xiāng)的春色吧。誰(shuí)能想到，錢(qián)镠這位率眾射潮的英雄竟有如此柔情，用如此優(yōu)美的語(yǔ)言表達(dá)如此細(xì)膩的情感。

不過(guò)在我看來(lái)，真正把婉約風(fēng)格寫(xiě)到極致，把臨安之“風(fēng)韻”、西湖之風(fēng)姿綽約寫(xiě)到近于頂峰者，還是周邦彥、姜夔、吳文英等人，特別是那位可以和李清照相提并論的杭州才女——朱淑真。朱淑真生活在南宋時(shí)期，故居在今杭州?？迪?。她出身仕宦之家，工書(shū)善畫(huà)，很有才華，卻遇人不淑，嫁了個(gè)游手好閑之徒?；橐霾恍业闹焓缯?，只得將哀怨全部寫(xiě)進(jìn)詩(shī)詞，終生郁郁寡歡，竟至抑郁而終?？v觀朱淑真的詞作，明顯受到李清照影響但不乏自己的特色，她擅于以女性特有的敏感和獨(dú)特情感表達(dá)方式，對(duì)日常事務(wù)給予溫婉細(xì)膩的呈現(xiàn)，并在這一過(guò)程中展示出淡雅純凈的審美情趣。人們大都熟悉秦觀的《鵲橋仙·七夕》，其實(shí)朱淑真也有一首——

巧云妝晚，西風(fēng)罷暑，小雨翻空月墜。牽牛織女幾經(jīng)秋，尚多少、離腸恨淚。

微涼入袂，幽歡生座，天上人間滿(mǎn)意。何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲。

朱淑真紅顏薄命且不必論，周邦彥、姜夔和吳文英等人最終在婉約之路上走偏，以致走向萎靡消極頹廢，一方面說(shuō)明詞一味追求婉約柔美肯定是沒(méi)有生命力的，另一方面也與南宋整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣和南宋統(tǒng)治者的軟弱無(wú)能有關(guān)。從文化史角度看，當(dāng)與臨安所在之江南文化和“兩浙”文化特征有關(guān)。如果說(shuō)北宋首都所在地汴京屬于中原文化圈、歸于內(nèi)陸文化的話(huà)，臨安則顯然屬于這一文化圈邊緣并有自己的地域文化系統(tǒng)即江南文化，這一地域文化的整體特點(diǎn)就是“水”文化——是主情、尚文的文化。相對(duì)于內(nèi)陸文化，江南因地理相對(duì)偏遠(yuǎn)，受儒家影響要比中原小一些，在文化個(gè)性上更為自由、活躍，此外佛教、道教在此傳播也更為廣泛。自魏晉南北朝以來(lái)伴隨著政治文化中心的南移，上至君主大臣、下至一般士人，都較多沉溺于山水而又感懷故國(guó)，其審美趣味自然多偏于惆悵多情的“淺吟低唱”，而南方特有的氣候和秀麗風(fēng)光又強(qiáng)化了這一點(diǎn)。就南宋臨安時(shí)期的“宋韻”而言，較之北宋時(shí)期顯然更多融合了江南文化的特色，某種程度上對(duì)傳統(tǒng)文化中“雅”文化的承繼也更加突出。同時(shí)，由于市民階層的產(chǎn)生和都市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，其更多受到通俗文化和通俗文學(xué)的影響，在追求雅韻、精致美學(xué)趣味的同時(shí)也兼顧了雅俗共賞，這在南宋臨安的話(huà)本小說(shuō)中可以找到例證。但整體而言，這種通俗性文藝并未占據(jù)南宋文化的支配地位，而是讓最能代表“宋韻”中雅致、婉約一面的宋詞成為文學(xué)殿堂的明珠。在工藝美術(shù)界，則是宋瓷成為“宋韻”的另一個(gè)最佳詮釋。南宋臨安時(shí)期的宋詞和宋瓷，因此成為中國(guó)傳統(tǒng)文化在審美趣味方面的高峰，同時(shí)極大地豐富了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)。

歷史充滿(mǎn)了吊詭，一個(gè)在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事方面一直較為羸弱直至走向滅亡的宋朝，反而是在文學(xué)藝術(shù)、文化和學(xué)術(shù)領(lǐng)域達(dá)到頂峰。如果說(shuō)中華民族是一個(gè)對(duì)“美”有特殊感認(rèn)知和感受力的民族，則正是在宋代，中華民族第一次在審美觀的建構(gòu)和審美趣味的成熟方面上升到了嶄新的高度——“韻”這一概念的被廣泛運(yùn)用就是一個(gè)標(biāo)志。此外，中華民族對(duì)藝術(shù)及日常生活審美趣味的建構(gòu)與提高，也在“兩宋”到達(dá)巔峰并形成一種新的雅俗共賞的生活方式。今天，我們弘揚(yáng)“宋韻”文化，當(dāng)然不能僅僅緬懷那一個(gè)逝去的時(shí)代及其美麗卻哀婉的社會(huì)風(fēng)貌，不能只是限于對(duì)“宋韻”的精致高雅給予贊美，而是必須從中尋找“宋韻”之所以為“有宋”之“韻”的根本所在，并把其中那些過(guò)于陰柔、消極的成分剔除，吸收那些健康仍有生命力的成分并發(fā)揚(yáng)光大——任重而道遠(yuǎn)。

◎本文原載于《中華讀書(shū)報(bào)》（作者：乙庵），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。