北村：中篇小說《周漁的火車》

來自：抒情的涂夏

北村，本名康洪，1965年9月16日出生于福建省長汀縣，中國作家，代表作包括長篇小說《憤怒》《施洗的河》等。1986年發表小說處女作《黑馬群》，1987年作品《諧振》刊于《人民文學》。1988年起陸續發表《逃亡者說》《劫持者說》等“者說”系列小說，成為先鋒文學代表作家之一。1992年創作轉型，推出《施洗的河》《瑪卓的愛情》等作品。1999年后創作《老木的琴》《周漁的喊叫》等小說，其中《周漁的喊叫》被改編為電影《周漁的火車》。2003年起發表《望著你》《玻璃》等長篇小說。其作品入選中國小說五十強（1978-2000），并被譯成英文、日文、德文出版。

周漁的火車

北村

一

東西搬空之后，房子就像被一只狼拖走了內臟的身體，顯得空空蕩蕩。這就是周漁的家，在黃昏后的陽光余暉中，所有的影子都拉得很長。自從陳清死后，周漁就不停地搬家，一年下來搬了五次。好像要用遷徙的河水沖刷每一塊悲傷的石頭，可是石頭還很多，其中有一塊正卡在周漁的心中。中山起勁地指揮工人搬這搬那。小心衣柜的柜角，他吆喝的聲勢儼然男主人。這個出租汽車司機追求周漁也差不多一年了。女兒穗子用奇怪的眼神打量他，她事不關己地坐在高高的凳子上晃蕩雙腿，與其說她對搬家漠不關心，莫如說她對這個新來的即將成為她爸爸的男人充滿懷疑。

中山拍拍手斜斜地跑過來，可以上車了，他說，老王坐大車，你們坐我的車。穗子說，我不喜歡坐小車，我要坐大車。中山有點尷尬，說，你是不喜歡坐小車還是不喜歡我？穗子看了中山一眼，徑直走向大車。中山望了周漁一眼，笑了笑，我是一頭牛，不干點活就會生病，如果今天再不來幫你搬家，就要病倒了。

兩輛車沿二環路奔馳。周漁從市中心搬到東門，又從東門搬到南門，再從南門搬到西門，然后從西門又搬回東門。這一次跑得更遠，搬到鄉下去了。中山都跟在身旁，他相信城郊花鄉種植的鮮花能滌蕩周漁濃得化不開的悲傷。車往建新花鄉開去，沿途漸漸有織錦似的花圃展開在田野。中山問周漁，你聞到花香了嗎？周漁搖搖頭，我什么也沒聞到。中山也搖頭，這一年，你什么也聞不到，除了墳墓的氣味。周漁立刻大喊，拍打著車門：停車！讓我下去！

中山立即放低了聲音懇求，好好好，我錯了，我又一次玷污了你心目中神圣的東西，求求你別喊了，別開車門，好嗎？

周漁這才漸漸冷靜下來，車子重新開動了。

中山長長出一口氣：我這是自找的。

陳清是個英俊的家伙，眼下他的遺像正握在周漁手里。中山笨得像一頭牛，他不應該在周漁手握遺像時發出抱怨。陳清其實也不比中山英俊，中山還要強壯有力一些，但陳清的遺像與眾不同，他的遺像是他打網球躍起接球的一剎那。他對周漁說，有一天我死了，你就拿這張照片作我的遺像。結果，這句話成了咒語，三個月后，這個準網球運動員、市建筑設計院電工被電死在配電房里。

陳清天分不高資質平平，否則他就不會只考了個電力技工學校。有一天，對面藝校京劇班的周漁經過技校操場時，立刻被一個人吸引住了。周漁被陳清吸引并不是因為他在球場上的英姿，當時陳清在球場上高歌，唱的是《桑塔露琪亞》。歌聲像南美懸崖上突然飛起的鷹，把周漁的心叼走了。周漁在球場鐵網外面停下不走了，手抓著鐵網看著陳清。歌聲漸漸低下來，陳清也看見她了。他們奇怪地對視了好久，然后陳清有點緊張地看了一下他的同伴，徑直走過來。周漁突然感到心已經沖破胸膛，掉到草地上了。

陳清隔著鐵絲網抓住了她的手指：你是誰？

周漁緊張得一句話也說不出來。

陳清就慢慢地笑了：你這樣——好像探監一樣。

周漁也笑了：探監？探誰啊。

陳清注視她的眼睛：探我。

周漁不說話了。陳清說，你等一下，我爬到你那邊去。

周漁轉身就走。陳清在眾目睽睽之下翻越鐵網，搖搖欲墜的鐵網晃蕩著，球友們起哄大喊：桑塔露琪亞！桑塔露琪亞。

當晚周漁就躺到了陳清的懷中。周漁相信一見鐘情的奇遇。尤其是陳清在球場上唱那首歌時悲愴的聲調讓她怦然心動，她不知道陳清好在哪里，但她能肯定自己可以立即完全托付給他，或者毋寧說她從此難以離開他了。陳清并不強壯，個兒也不算高，一米七二左右，但看上去很飄逸。他的學習成績也平平，只是身邊永遠帶著個樂器，不是提琴就是一把小號，插在褲兜里，有時左手還提著一瓶啤酒。他有一個本領，可以不換氣把一瓶啤酒一次倒入喉嚨。

他把周漁抱在懷里，他接吻的技術空前絕后。或許他深諳接吻對于女性的重要，周漁和陳清接吻可持續十分鐘或者更長，陳清就有那么多花樣，把周漁深深吸入，然后把她的五臟六腑一樣一樣掏空。周漁感到所有的靈魂都在嘴唇上了，愉悅和幸福的潮水一波又一波卷上來又沖刷下去。她說，你除了接吻好像什么也不會！

陳清說，這還不夠嗎？為了你，會接吻也就夠了。

二

周漁愛聽這樣的話。的確，周漁找不出陳清還有什么優點，或者作為未來丈夫和家庭幸福的依據，除了唱歌，但這并不能成為他的職業。周漁感到他倆的相遇除了愛情這個簡單的原因外，就再也沒有什么了。

陳清說，對了，我還會打網球。

那時打網球的人還不多。不久，周漁果然欣賞到了陳清打網球的英姿。他身子躍起雙腿彎曲奮臂扣球的姿勢，他橫躍出去像魚一樣接球的姿勢，種植在周漁的記憶里。周漁荒廢了在京劇班的學業，天天往技校跑，終于錯過了分配到省京劇團的機會，費了好大周折留在了省城。不過是呆在圖書館里，成了一名管理員。但周漁在所不惜。她天天希望見到陳清，有時她的目的竟然具體到一次接吻，有時陳清有事走不開，他們就躲到學校后門的墻角，緊緊抱著接一個很長很長的吻，然后周漁就心滿意足地哭著回家。那是幸福的哭泣。

事后周漁對中山說，那時，我只要一碰到他的嘴唇，就忘記我是誰了。

中山一聽，立刻感到自己毫無希望。因為他認識周漁一年了，連她的嘴唇是涼是熱都不知道。

新居是建新鄉農民蓋的一幢二層小樓，周漁租了樓上的三間，還有一個大陽臺，陽臺上擺滿了鮮花。周漁是看中了這滿屋子的鮮花，她不許房東把它賣了，房東笑著說，我會幫你拾掇，但不會賣它，要賣還輪不到這些呢。周漁說，不用你操心，我自己會拾掇。

中山指揮工人三下兩下就把家具搬上樓，家具很簡單所以很快就搬完了。中山打發工人回家后，站在陽臺上發愣。遠處的落日正在漸漸消退它的光芒，好像他正在消失的熱情一樣。工人一走，剩下他和周漁母女在一起，中山反倒不自在起來。他始終沒有找到做這個家男主人的感覺，或者說周漁沒有讓他找到這種感覺。他走進屋里，周漁在鋪床，但他看見她把頭埋在被子里。中山知道她又想起什么傷心事了。

果然，她把頭埋在陳清的遺像上。

中山走到屋外去抽煙。他不明白為什么一個死人能讓一個活人悲痛不止達一年之久，而且還不只是懷念，是完完全全浸泡在悲傷中。中山不明白陳清好在哪里，當然他也沒有證據說他不好，但這無休止的悲痛讓中山感到心煩意亂。

一年前的一個夏天，中山正汗水淋淋地拉完最后一個乘客準備回家，他遇到了周漁。這個被悲傷完全擊倒的婦人租他的車到公墓去。

中山能記得這個東倒西歪的女人穿著一襲深藍色西裝，中山從沒有見過這么藍的衣服，藍得像深海一樣，里面穿著潔白的襯衣。她的臉被悲傷洗劫得干干凈凈，使她看上去不像個活人倒像個死去已久讓人深深懷念的人。中山被吸引住了。周漁上山時讓他的車在山下等，可是中山左等右等，不見她回來。中山坐不住了，他來到墓區，看見一個悲慟欲絕的婦人在哭泣，她整個人被拋進了哭泣的海洋，公墓的千萬束白玉蘭和百合花被風吹得齊刷刷地顫動起來，仿佛和她同聲哀哭。中山被震懾在那里。他就在那一刻愛上她了。他突然明白了，女人什么時候最美麗。中山從墓園管理室買了一大束鮮花，飛奔到周漁身邊時，他看見周漁好像已變成淚水，流到他身上了。中山用力地抱她，她的身體卻慢慢地移出去。

你叫什么名字？中山問。

啊？周漁如大夢初醒，又像恍若隔世。

中山又問了一遍，周漁還是茫然無知。

你哭了好久。

我哭了么？……周漁呆呆地問道。

中山這才知道，悲傷能使一個人變成那樣。

當晚，中山把周漁帶回了家，他把她弄上床時，她已經睡著了。他為她脫去鞋子，卻不忍心脫去那深藍的衣裳。那一夜，中山沒睡，他不停地一邊看著她，一邊吸煙。看到最后，中山感到自己在她面前吸煙近乎是一種罪惡了，才知道自己完完全全愛上了她。

他把最后一包煙扔掉，成功地戒了煙。中山對此十分驚愕，他戒了十幾次煙未果，這一天他卻在一個瞬間把它扔了，從此他一聞煙味就像聞到了爛稻草。重新吸上已到了這年年底。

中山守著周漁坐到了天亮。中山還不能完全理解自己為什么會愛上這個女人，自己甚至連她的名字也不知道。但他能夠朦朧地看見，他已經被卷入那個女人的悲傷之中，悲傷竟也能使一個人那么美呵，他想，尤其是一個女人。奇妙的是，中山守著熟睡的周漁過了整整一夜，這種感覺有點像守靈。雖然他知道這想法不好，但只有守靈時，和躺著的人的感情才達到了最純粹的境界。中山覺得是的，是這樣的。

中山把這種想法告訴了周漁，周漁先是一愣，后來，她笑了。這是她自從丈夫死后，露出的第一個笑容。

這個笑容意味著，中山進入了周漁的生活。

我打算跟你交往不是因為我想結婚。周漁說，是因為我已經差不多死了，需要一個人守靈。

中山原先以為周漁這句話是隨意說的，隨著時光漸漸逝去，他才感到周漁沒有在開玩笑。死人是不會說話的，周漁也不說話。可是她看上去并不像那種沉默寡言的人。中山想，也許要給她一點時間恢復。可是幾個月過去了，周漁依然如故。中山收工來到她這里，時常帶回一些菜，周漁愛吃的鱈魚、穗子愛吃的香酥鴨。三個人一起吃飯，話還是很少。幸虧中山也不愛多說話，他渾身是勁兒，收車回來還能幫周漁干上一大堆活兒，比如打掃房間、換煤氣、刷墻，給吊燈換燈泡。

三

你就歇歇吧。周漁常常說，看來她對生活并無太大熱情。

日子總得過唄。中山說，面包會有的，一切都會有的。

這是中山會說的惟一一句幽默話。他干完活兒，還是不會表達愛情，他的方式是慢慢地走到周漁面前去抱她，這時候周漁不會拒絕，但他很笨拙，姿勢非常別扭。你把我弄得很痛。周漁說，壓了我的頭發。中山說，是你不理我。周漁回答，抱都抱了，還不理你？中山就說，吻一個吧。周漁不干了。

吻有什么不同嗎？中山問。你要把吻留給誰呢？一百年以后，你會的，會跟他在一起。周漁用一種奇怪的眼神看他，對，還不要一百年，我相信，很快就會在一起了。

晚上六點，大排檔里，中山和一個女的坐在那里呷啤酒。這個女人叫秀，也是出租司機，追求中山兩年了。她給中山倒滿了酒。

你別再倒，中山說，你看你都倒溢出來了。

你很難請啊。秀說，我們好久沒有在一起吃飯了。她瞟了他一眼，喂，最近進展怎么樣？

中山只顧喝酒，什么怎么樣？

秀說，人家不愛你，你就別熱臉貼個冷屁股直往上湊。

中山把杯一放：我就討厭你這樣說話。

好好好。秀說，我話不好聽，可心腸熱，我比那寡婦實在，信不？我疑心她犯了——什么病？

中山皺著眉頭想了一會兒，她沒病——可是，秀，你說一個人對另一個人太好 ——不成吧？

秀說，看來我也不能對你太好。

中山打斷她，我說正經的，你幫我看看，我這苦追了一年了，她為什么還想著那死人，我有哪點比不上他？

秀用一種奇怪的眼神看他：中山，你要問我就實話告訴你，想不想聽？中山，你還真不如他，有一點你恐怕真不如他。

中山疑惑地注視秀：什么？你說嘛。

因為他是死人。秀吐出幾個字。

中山愣了半天沒吱聲。秀也不說話。

過了一會兒，中山說，我——總不能去死吧？秀笑了，你干嘛就要一棵樹上吊死呢？我看你是進了她的迷魂陣了，一個寡婦有啥好？

中山喃喃地：——你不懂，她哭的時候有多好看——她愛那個人有多深——秀說，可她愛的不是你！她吹了一下頭發，得，中山，別想了，今晚我也收車，我們一起去迪吧玩個痛快，怎么樣？

別別，改天吧。中山沒心思吃下去了，站起來，你別耽誤我事兒，我先走一步。

說完扔下五十塊錢，鉆進汽車，秀撿起錢朝他扔去，他的車一溜煙跑了。

中山沒有把車立即開往周漁家，有些事他要想一想，追求了一年，中山突然好像有些清醒了，他要做一件事之前先想一想，見她之前也想一想。中山把車開到江堤上停住，讓風吹向自己，他打了個寒戰。中山躺在放倒的車椅上，吸煙。一個月前，他突然感到了孤獨，于是又吸上了煙。本來一年下來，中山從來沒感到孤獨，追求周漁使他很充實。可是一個多月前，他不像過去那么魯莽那么沒頭腦了，過去他見到周漁愛說什么就說什么，想了就上前抱她一下。可他意識到這樣永遠不會有結果之后，中山想改變自己了，或許他能使自己稍微有點像陳清。可是當中山一旦要求自己深思熟慮地對待周漁時，他就會全身僵硬了，突然就孤獨了。過去有周漁就夠了，現在有周漁不夠了，還要有煙。中山買了一年之后的第一包煙，慢慢點上時眼淚都流出來了，他覺得自己可憐。他沒讓周漁知道他又抽了煙，他感到內疚。每一次見周漁中山都要刷牙，他怕她聞出來，他還用指甲銼銼掉煙味。

周漁，我愛你！中山在江風中哆嗦著呻吟道。

他顧不上回去刷牙了，扔了煙駕車就往建新跑，中山的身上積蓄著高漲的愿望，甚至可以說欲望。中山沒辦法把這二者作太大的區別。他現在只想見到周漁，見到周漁。

四

周漁和穗子已經吃完了飯，穗子在黑暗中唱歌，周漁在澆花。中山走到她面前，周漁問他為什么不出車，中山不說話，突然攔腰將她抱起，沖進臥室，掉下的花壺的聲音使穗子的歌聲戛然而止。中山把周漁放在床上，關上門。周漁也不反抗，她的眸子在暮色中閃亮。中山俯身抱她，他的語調突然變得極其無助和悲哀：——周漁教教我！他吻著她的臉——周漁，我要吻你的嘴唇，教教我！——中山的懇求中連哭聲都帶出來了——答應我，吻我好嗎？

中山終于把嘴唇壓到了周漁的嘴唇上。周漁直直地看著他，好像有一些感動了。她雙手捧起中山的臉：——中山，你真的那么想吻我？

中山點點頭。周漁終于點點頭：那你就吻吧——可是中山突然沒信心了，他自己也覺得非常奇怪，他不知道該怎樣去吻她。

周漁疑惑地問：——你怎么啦？

中山語無倫次地：——周——漁，告——訴我，他——是怎么吻你的？

周漁：他？

中山毫無信心：教我——他——是怎么吻你的，告訴我——周漁慢慢明白了，她的臉色突然變得非常陰晦。她的嘴唇顫抖著，突然推開他，大聲道：不會接吻就不要來！

中山眼看機會又要失去，他像瘋牛一樣不顧一切地抱住周漁，緊緊地不松手。周漁不停地掙扎，喊，你在干什么？

中山立刻惶恐了。因為他知道他沖動了。周漁感到有東西抵著她的下部。周漁立即變得屈辱，她用力一推，終于把中山推開。

周漁的目光使他魂飛魄散。她喘著氣說，你每一次都這樣嗎？你都是這樣開始愛的嗎？

你只不過想和我做愛罷了。周漁說。

不對。中山搖頭。我是愛你的。

可是我感覺不到。周漁說，我感到你就是只想在床上，你總是把我抱到床上。

不對。中山悲傷地搖頭，你誤解我了。

我也不相信。周漁說，可我只感到這些。

……中山呆了一刻，站起來。他突然感到涼風吹過，陳清在遺像上微笑著。死人比活人好。中山說。

你不要說陳清了好不好。周漁說，中山，你吻我我沒拒絕，是你在談陳清，是你要把死人拖出來教你如何接吻。

……我沒有信心。中山道。我怕你不高興，周漁，就是太愛你了才這樣，陳清未必比我更愛你——住口！周漁吼道，我不想你談論陳清！

中山愣住了。他干干地咽了一口，出門走了。穗子站在門口，冷漠地看著周漁。

他是在跟爸爸吵架么？穗子問。

死人是不會吵架的。周漁說。

可我聽見爸爸在吵。穗子說，他不喜歡你。

你說什么？周漁驚異地問。爸爸不喜歡我？

他不喜歡你結婚。穗子皺著眉。你就那么想結婚嗎？

周漁呆呆地看著女兒。穗子用一種奇怪的眼神和她對視，周漁覺得好像是陳清在看自己。穗子轉身走到陽臺上，縹緲的歌聲由童聲緩慢地唱出，繚繞在暮色里。周漁一陣孤單，抱緊了身體。

圖書館。這里永遠是安靜的，即使有一些談論聲也是壓抑的。周漁坐在窗邊發愣，她已經四天沒來上班了，主任也沒責怪她。自從陳清死后，她就有一天沒一天的，大家都習慣了。旁邊幾個管理員在議論怎樣才能買到好衣服。教你們一個訣竅。小華說，專找名牌專賣店買打折的衣服。

五

這個主意不錯啊。秀琴說，我今天還看見艾格專賣店打三折，五百塊錢的賣一百五十。

小華說，名牌有型，衣服一樣，三折價。

紅芳說，安諾基的也不錯，不過，成本也就一折左右，衣服這東西，暴利。

秀琴說，可惜男裝很少打折，我想給老公買一件。

說到老公，大家都朝周漁看了一眼，周漁也恰巧看過來，大家有些尷尬。小華緩和氣氛說，我們這兒對老公最好的，數周漁。

周漁笑了一下。秀琴、紅芳去整理刊物了，小華和周漁沉默著。突然小華說，周漁，陳清也走一年了，你也不能老這樣。死人不能復生。

死人不能復生，但活人可以死啊。周漁說。

這句話讓小華聽上去心慌慌的。她換了個話頭，問，那個司機怎么樣？我看他對你挺好的。

好到什么程度？周漁問。

打燈籠難找。小華道。

周漁注視著小華，沒說話。

你真的那么愛陳清？小華看著她問，還是躲避一點什么？

周漁警惕地問，你懷疑我愛陳清？

不不不。小華連忙說，就只是——看你很不喜歡——怎么說呢？你不愛逛街，不關心外面發生的事，從來不跳舞，也不泡吧，那你整天干什么？真的——就在想一個人？你整天就在想一個死去的人？

你以為我們有什么好玩？周漁問，你不覺得——很無聊？

所以才去泡泡吧呀。小華說。

昨天看電視采訪女性擇偶，十個人都把經濟放在第一位，沒有一個把感情放在第一位的。

小華說，現在人都不好意思談感情了，又不是真的沒感情。

周漁說，談感情還有不好意思的？

小華笑：不夠瀟灑唄，電視上是不是沒一個談感情的？

周漁說，有，不過全放在第二位，約好似的。小華嘆了一口氣：也對，經濟基礎決定上層建筑嘛。不過周漁，我也勸你一句，結婚吧，結了婚好好上班，你再不上班——小華停了一下，我給你透一句，明年初裁員一半，你肯定給裁掉。

周漁愣愣地，沒吱聲。后來她說，裁掉好了，更清凈了。

小華看了她一眼：我明白了，有一個地方，最清凈，沒有比它更清凈的地方了。

周漁意識到她說的那“地方”是什么，小華走了，周漁仿佛看到陳清坐在最遠的一張桌子上，從報紙上慢慢抬起頭來，看著自己。

周漁立刻回過頭去，不看他。她的胸脯起伏著，似乎空氣不夠呼吸。幫幫我，陳清。她在內心喊道，我害怕，我越來越害怕可你不在我身邊。我怕上班，怕工作，怕跳舞，怕泡吧，我怕競爭上崗，它們使我沒有快樂，陳清，你真無情，你讓我剛嘗了一口美酒，就把它倒掉了。

陳清和周漁的愛情開始于那年夏天，痛苦也開始于那年夏天。陳清一死，愛情留下來，痛苦他帶走了。

畢業分配那年，周漁留在了省城，陳清回三明市設計院當了一名電工。周漁抱怨陳清不想辦法留下來和她在一起，不過她也知道陳清沒辦法。周漁哭干了眼淚，抱住陳清不讓走，他們在火車站緊緊擁抱在一起，旅客紛紛探出頭來看他們，因為他們動情的情形只會在電影里出現，以為在拍戲。陳清說，別人都在看我們呢。周漁說，我不管。陳清說，我走了，你不要老上街，老上街你就要變了，周漁說，我不上街。陳清又說，不要去跳舞，去跳舞你就把我忘了。周漁說我決不讓別人碰我一個小指頭。陳清說，周漁，我還是沒有信心，要不我們分手吧？周漁就當眾哭起來，陳清，你這人這么無情，這種話說得出口。陳清說，我是沒有辦法，我覺得現在跟過去不一樣了，沒有人在這樣熱鬧的城市為鄉下一個窮電工守身如玉。周漁絕望地說，我怎么才能讓你相信呢？這時陳清突然說，死。死？周漁驚異地止住了哭泣。陳清改口說，我是說——我去死，那就好了。我去鋪鐵路。

鋪鐵路？周漁問。

陳清說有兩個辦法，一是我躺在鐵軌上鋪鐵路，這樣你就會永遠愛我了。要不我用錢鋪鐵路，我會拼命地賺錢，賺來的所有的錢都用作路費來看你，一周兩趟，怎么樣？

周漁一把把他抱住：你就用錢鋪鐵路吧。

這一鋪鋪了三年，陳清果然一周兩次來回兩地跑。一個電工想調到省城是困難的，陳清只好省吃儉用，把錢都花在鐵路上。周二下午提早下班，剛好趕到車站最后一分鐘買票上車，他能每次掐得那么準。在省城過一夜周三上午回三明；周五傍晚再來一趟，周日深夜坐上海的過路車回三明。每當分別的時候，周漁都要哭，有時就哭得死去活來。陳清總是拖到最后一分鐘才趕到車站，為了能和周漁多呆一分鐘，他學會了這個本領，毫厘不爽。列車長都跟他混熟了，逗他：采購員吧？一周兩趟，還舍不得坐臥鋪？賺來的錢留著干什么，塞棺材縫呀？

我不是采購員。

不是采購員搞推銷，你發神經啊？列車長笑他，坐火車好玩？為什么不去坐飛機。

我是去看我妻子，兩地分居。

列車長恍悟點頭，好久不說話。把他帶到列車員消息室，看你累的，打個盹吧，就此一次下不為例，唉，總這樣下去也不是辦法。

陳清美美地睡了個好覺。陳清把故事講給周漁聽，周漁哭成個淚人兒。她非得讓陳清坐臥鋪不可，陳清只好坐了一兩回，再坐就吃不消了，兩人都要沒飯吃。列車長給他想了個辦法：不困時坐硬座，人少時還可以躺下睡覺；人多時去坐茶座；茶座人多，就去買臥鋪。可是，陳清坐硬座還是多，睡臥鋪少。就這樣，他一個月就得吃半個月快餐面了。

六

三年下來，陳清鋪了六萬里鐵路，長征才二萬五千里。陳清花光了錢，結識了一大批火車上的朋友。三年下來，陳清去過無數趟省城，但他的記憶還是舊的省城，他們沒時間逛大街，利用每一分鐘擁抱在那間租來的小屋子里。他最熟悉的是小屋到火車站的路，然后是三明車站回設計院的路。

我都不知道省城變什么樣了。他說。

來。周漁拿出一件為他買的西服試穿，陳清吃了一驚，這得多貴呀，夠我跑好幾趟的。

周漁哭了，抱住陳清說，你不能一輩子這么跑下去呀，為什么不想辦法調來。陳清道，你看你，能調不早就來了嘛，這樣大的城市誰會要一個電工。

周漁說，鋪鐵路的錢拿去送禮，買也買到省城來了。

陳清說，我死也不干這種事。

周漁就不再說了。給他試好了衣服，又說，陳清，你來我養活你。

陳清說，我來省城能干嘛？我什么也不會，省城里比我強的電工多的是，喏，我只會唱歌，也唱不好，唱給你一個人聽的；我打網球，也打不好，打給你一個人看的。周漁，我這人真是笨透了，我什么也不會，我對別人沒用，我好像是專為你一個人生的，為你一個人活著的，只對你一個人有用。

周漁依偎他胸前：這就足夠了。

不。陳清說，我不能讓你為了我也去吃快餐面，我還想學好技術賺錢讓你過上好日子呢。

我已經在吃快餐面了。周漁說。

陳清叫起來，你想當木乃伊嗎？

什么意思？周漁不明白。

等你吃上幾年喝飽了防腐劑，就成木乃伊了。陳清說，可以永垂不朽了。

兩人笑成一團，擁抱著在床上打滾。然后他們突然又被悲傷擊倒，緊緊抱在一起，生怕漸漸滑走的時光用更有力的手把他們分開。陳清惟一的辦法是給她又長又溫暖的吻。周漁陶醉了，她覺得陳清似乎是專為接吻而生的，他的吻極其溫柔，先吻她的眉毛，用舌尖把它重新畫一遍；再吻她的眼睛，好像他唇間的明珠；他吻她的臉頰時令她有憂傷感，感到他的貼近既像愛人又像兄長，她的臉是冰涼的，他的臉是溫熱的。然后陳清吻到了她的耳尖，這一吻，足以讓周漁驚心動魄，常常是這一吻使周漁激動的，她立即濕潤如剛接受澆灌的花蕾，陳清把她的耳垂含在嘴唇好長時間，終于吻上了她溫熱的嘴唇。

這時候的周漁真正陶醉了。陳清的吻是那么溫柔，周漁舌尖上的花蕾全部開放。她想不到一個如此剛勁的男人竟也有如此柔軟的嘴唇，這是美妙不可言的。周漁感到了他的唇輕輕地夾住她的唇，吮吸花中的露水；他的整個人都在舌尖上了，她的所有感受也都在舌尖的味蕾上了。她哭了。

她不愿從這樣的吻中抽出，她不愿從這樣的溫柔鄉中走出來，回到冰冷的世界上，那里的離別是真實的，那里的思念使這個花花世界變得索然寡味。周漁害怕從中醒來。

陳清能使周漁繼續沉醉下去。他好像是一個好琴手，在周漁的身上彈出了曠野佳音，雖然只存于兩人世界，但足以使他們抗拒窗外大街上真實的痛苦。他們互相脫去了衣服，深深地進入了對方。陳清是溫柔的陳清，是溫暖的陳清，周漁感到充實，感到滿足。他們做愛與眾不同，常常達一小時或更長的時間。他們真的在做愛，有時會哭，幸福得流淚，悲傷得流淚，有時會笑，常伴以含情的撫摸，從上到下從頭發到腳趾，如珍愛的器皿，讓人愛不釋手。與眾不同的是，他們在整個做愛過程中，常常停下來看對方，吻她（他）！然后再開始，周漁相信只有真正的愛情能創造出這么綿長的情愛。大部分的做愛其實只是做性，但周漁相信這才是做愛。因為性已被愛完全包裹、吸收了。因此陳清才可能做得那么長，使整個漫漫長夜漸漸被填滿、充實和溫暖起來。

結束后，周漁都不讓他馬上離開，她害怕回到那個冰冷的世界。陳清還是抱著她，問她好不好？周漁說，我現在明白了，為什么古書上說，愛如死之堅強。

陳清問，你剛才像死一樣嗎？周漁搖搖頭，因為死是沒人可以撼動或者改變的，愛也一樣。

陳清說，那什么時候我死給你看。

周漁立刻捂住他的嘴。陳清說，你不要怕，人不都要一死嗎？

周漁說，要死也要死在一起，你要先去，我無法想象繼續活在這世上的孤單。

陳清的表情突然灰暗下來。

你怎么啦？周漁問。

死這么容易就把愛分開了。他說。

周漁無言以對。陳清說，不過，如果我死了，你可不能死，首先我保證不了你也死我們能不能見面，再說，你還是再留一點時間好，幫我弄明白這愛跟死究竟是怎么一回事，想我的時候就把我打網球的照片當遺像看看吧，想明白了再死也不遲嘛，反正死又不會跑掉，人人都有一死嘛。

你說些什么呀！周漁打他：亂七八糟的。

糟了，我要來不及了！陳清跳起來，一邊穿衣服一邊往外跑，他回過頭抱著周漁親一下，沖出門去。周漁好像看見一張網從她身上活生生地撕開，走出門去。

她哭了，扶著門。她覺得老天太不公平，她已經可以舍棄世上的一切了，只剩下可憐的愛情了，他還要搶回一把。

她已經受不了了，她決定辭職，回三明和他待在一起。

七

下午六點，周漁下班。一出圖書館大門，就看見中山的車停在那里，他靠著車門站著，歪歪的身體顯得異常疲憊。這可不是那個生龍活虎的中山。

你不上工啦？周漁知道六點鐘正是賺錢的時間。

沒勁。中山搖搖頭，周漁，你不理我，我干什么有勁？沒勁！

周漁看看左右：中山，別這樣說話，她頓了一頓，說，我沒有不理你。

那你跟我走，好不好？就聽我一次。

中山，不要站在這里讓人看。周漁說。

中山把車停在天鵝酒店，帶周漁上了十七樓他開好的一個房間里。周漁說，你干什么？你瘋了？這得花多少錢！

中山說，不多，也就八百元錢！

周漁喃喃：這得夠陳清跑上十幾趟了——中山隱忍地：是呵，可是他來不了了 ——周漁就不說話了。中山說，今天我在這里開房間，我們好好吃頓飯，我想我是必須弄明白了，我們今后怎么辦？

周漁低聲說，中山——你得給我時間。

中山坐下來：是的，一年并不算長，但這一年我摸不到你，就像水里抓鰻魚，好像抓了一大把，到頭來一尾也沒有。周漁，是不是人一輩子只有一次愛情，如果是這樣，我立馬就走。

說完轉身就走，周漁喊一聲：站住！

中山疑惑地回過頭，看見周漁的神情是惶惑的，甚至有一絲驚恐。他慢慢走回去，在周漁的膝旁跪下來，感到無比辛酸：——干嘛讓我愛上你，我這是沒事找事 ——周漁摸了摸他的頭發，說，愛一個人難道是那么難受的事情嗎？你愛我，應該感到幸福，就像我愛陳清。

當然，死人總是沒有錯誤的。中山說，只要我活著，是永遠也比不上他了。

中山，你這種話讓我聽了很難受，知道嗎？

那你讓我怎么辦？離開你？還是這樣無休止地干耗下去？

周漁奇怪地看他，你把愛情說成是干耗？我就煩你不懂愛，你把我剛剛培養的好心情又弄糟了，你怎么能把愛情說成干耗？我和陳清分居兩地，那也是干耗？你什么也不懂，所以你別怪我，中山！我永遠也不會跟你結婚。……中山愣在那里，難耐的沉默過后，中山說，周漁，別吵了，我們喝點酒吧。

服務生把訂的菜和酒送進了房間，有龍蝦、象拔蚌、生牡蠣，還有法國干紅。

周漁說，是我們的告別宴吧？

中山嘆了口氣，這口氣好像是從他的腳底慢慢升上來的：周漁，沒人會拋棄你，除了他，陳清。總有一天，我也要用死來拋棄你，干杯！

周漁覺得那酒液像一只手慢慢探進她的身體，抓住了她的心。她記得她和陳清也喝過一次干紅，不過沒那么貴。周漁決定辭職后去了一趟三明，當她趕到陳清住處后，他似乎剛剛睡醒。陳清對周漁的突然到來十分吃驚，問她為什么不先打個電話。周漁說，我沒別的意思，只是省錢罷了。陳清愣了一下，低聲說，我沒說有什么意思。當晚，他們喝了張裕干紅。

這天晚上他們破天荒沒有做愛。陳清不同意她辭職，周漁很傷心。她傷心的不是陳清不同意她辭職，而是陳清好像根本沒在意她的苦心，便急著反對，他不像那種不細膩的男人。陳清緩過神來之后才向周漁解釋：我不是不想和你在一起，不想在一起我隔三差五往省城跑干嘛？周漁氣就消了。陳清說，我工作好不好不要緊，要緊的是你，只要你好，就一切都好。

八

周漁感激地看著陳清。

陳清道，再說，我習慣了兩地跑，我還喜歡上了這浪漫的愛情之旅呢。說著他笑了。

周漁也笑了一下，但馬上恢復了憂慮：陳清，你這樣跑我很感動，可是我—— 我真的有點害怕——我有點害怕了，這樣跑下去——陳清問，你害怕什么？

周漁一下子沒有說話。陳清露出一種奇怪的笑容：害怕？——什么？怕失去我？

還是我失去你……

周漁連忙說，不，不不，我不是這個意思。

難道我這樣來回跑——還讓人不放心？陳清說，我們一定非得在一起嗎？

周漁皺著眉問：難道你不喜歡在一起？

陳清答道，難道非得在一起？——他低下頭，又說，我這樣來回跑，你還說我不想在一起。

他們又喝了點酒。不過那天晚上沒有做愛。此后陳清沒再提調往省城或者周漁辭職的事。周漁覺得有一種感覺在慢慢生長：像一根草，本來長在地上，有一天突然被風吹離，據說吹到另一地落下后，仍會成為種子生長起來。但什么時候落地什么時候生長，周漁一點把握也沒有，幸福的周漁好像漸漸變成了一個憂郁的周漁。

陳清在周漁再次來三明后發現了她的憂郁。那天晚上刮臺風，暴雨將至。周漁縮在陳清懷里，兩人緊緊依偎。望著窗外的暴雨，陳清說，從小時候開始我就覺得，在暴雨時躺在被窩里更舒服。周漁問，為什么呢？陳清想了想，說，更顯得溫暖呀。

周漁說，我看是因為害怕。

害怕？陳清奇怪地問，誰害怕？

你唄。周漁說。這時一記響雷，窗外好像有人的喊叫聲。周漁說，有人在喊你吧？陳清說，沒有，雷聲把你的耳朵炸糊涂了。他拉上被子把兩人蓋住。在電閃雷鳴中，周漁品嘗了自從他們相遇以來最甜蜜的一次做愛。

大雨過后，周漁看見陳清睡著了。以前做愛后陳清從來沒有獨自先睡過，他不是那種男人。周漁定定地看著他，漸漸也感到疲勞。正當她似乎要沉入夢鄉時，窗戶玻璃上好像印著一個女人蒼白的臉。周漁驚叫一聲，陳清一下子坐起來，周漁說窗戶外有人，陳清一看，什么也沒有。你今天怎么啦？陳清道。不知道。周漁用手捂住胸口：我胸悶得慌。

這是天氣的原因。陳清下床穿靴子。

你要干嘛？周漁問，不要離開我。

陳清穿衣服：我去配電房看一下。雨這么大，我得看看線路。

周漁穿衣服：那我也去！

陳清笑了：我一會兒就回來——配電房有什么好看的。

不，我一定要去。

陳清把她攬在懷里，看她的眼睛：周漁，你真的那么愛我？唉，你真的愛我。

陳清看著又漸漸加大的驟雨說，其實我更喜歡在暴雨中相偎的感覺。

為什么？周漁說，我倒希望平和的生活。

因為暴雨中抱在一起那種感覺更真實，更實在。陳清說，你還是別去了吧。

他們走入了風雨。他們果然在雨中緊緊擁抱著前行。雷電大作，風把雨吹斜了。

到了配電房門口，陳清說，你在門口等著。周漁喘著氣說，陳清，我們回去吧，我胸口痛得很。

陳清笑了：來都來了，我進去看一眼就出來。

說著他向配電房走去，周漁的心一陣絞痛。陳清站在配電房門口還回了一下頭，一記閃電突然來臨，白光照亮了陳清的臉。他突然變成了一個白胡子老頭那樣的臉，周漁從未見過這張臉。白白的陳清向周漁笑了一笑，揮揮手進了配電房。但他一踏進配電房的積水中就撲倒在地。

陳清被抬出來的時候，半邊身子是黑的。電線掉進了配電房的水里，陳清是觸電而死的，他的耳根處也是黑的，像被人抽打過。三天的守靈中，周漁沒掉一滴眼淚，倒是穗子端著爸爸的遺像一直哭。周漁沒哭，陳清打網球的相片不像遺像，周漁哭不出來。她一點也沒覺得陳清走了。倒是壽衣穿在他身上讓周漁感到怪異，特別是棉球塞在陳清的耳眼里讓她不舒服，還有沒鞋底的簡易壽鞋穿在一個威猛的男人腳上，那種感覺極其怪異。

三天后，陳清火化掉了。他成為一罐子灰后，周漁才放聲痛哭出來。她不理解的是，一個活生生的人，一個剛剛還會表達愛情的人，會突然變成一把灰。周漁淚水滂沱。

九

幾天周漁一直是這樣，到骨灰盒下葬之后，周漁已經淹沒在哭泣的河中。剛剛止住哭，稍稍一點刺激就又把她拋入河里。她好像哭上了癮。小華勸她不能再這樣下去，你哭人哭不回來，你自己也要哭死過去。周漁說，不哭就想死，一哭就好了。

小華嘆道，這樣看，哭倒是一種幸福了，我就沒有一個能讓我這樣哭的人，還真想有一個。

周漁叫了一輛出租車上了山，趴在陳清的墓前哭了。不知哭了多久，天漸漸暗了，身上漸漸冷了。周漁望著偌大而寂寥的墓園，想，要是能來當一個守墓人，多好。

一個男人出現在她面前，手里拿著一大束花。是中山，那個出租車司機。

他望著她，眼里浸著憂傷。看來，這種東西是能傳染的，起碼，這個男人被征服了。

其實，我很想做你和陳清做的事。中山呷了一口酒說，別看我一開車大老粗，我挺愛幻想。

誰都能幻想，但各不一樣。周漁說，一個人如果在備受摧殘之后還能幻想，那么這個理想是真的。

什么意思！

如果你真想聽，我就告訴你。看來不告訴你也不行了。周漁的臉被酒燒紅了，看上去她陷入迷茫。你想知道我和陳清為什么那么相愛嗎？這不是無緣無故的。知道為什么嗎？你知道愛情是什么？是責任嗎？不是，是關心嗎？也不是，愛情就是愛情，是感覺。老實說，陳清不算是一個在生活上很體貼的男人，他連自己的生活都料理不清楚。他惟一做的事就是兩地跑，這就足夠了，有幾個男人肯這樣跑？他這樣在愛我，所以我愛他。我為他買衣服，從內衣到外套、鞋子到襪子整套行頭都是我給他買的，我喜歡這樣打扮我所愛的男人。只要我在場，他的領帶總是我系的。

我幫他做完這些事，然后他就吻我。我想這就是愛情。我不需要別人為我做事，我需要的是愛，是那種很容易就讓我能感覺到的愛，我喜歡那種把愛都表達出來的男人。如果這愛是隱藏的，我就會疑惑，就會害怕，就會懷疑這愛可能是沒有的，我已經沒有能力去發現它了，你知道為什么嗎？

十一歲那年，我和母親終于調到父親所在的礦山。他們分居已經十幾年了。我的姐姐和父親在礦山住，我和媽媽在坡下鄉住，媽媽是小學教師。他們倆分居時還好，一調到一起就不停地吵。我姐姐長得像父親，我長得像母親，父母吵了兩三年，我也慢慢長大了。

搬到礦山后，我發現父親好像不怎么喜歡我，我的零用錢都是母親給我的，父親脾氣不好，愛喝酒，一喝醉就把我叫到跟前，悄悄問我母親在坡下教書時跟什么男人來往。我說沒有，他不相信，罵我是母親的跟屁蟲，說他再也不會給我零用錢了。我感到委屈，我真的沒看見母親有別的男人，可是他不相信。我不知道為什么他不直接去問母親，這是他們之間的事。

可是后來我漸漸發現，父親越來越少跟我說話了，卻常常在打量我。他的眼神是很奇怪的，哀哀的有點可憐的那種。有一天，媽媽帶姐姐去姥姥家，我在洗澡，讓父親再提一桶熱水來。父親把熱水提到門口，突然把門打開，我尖叫起來。我長這么大從來沒發出過這樣的尖叫。父親直直地看著我，說，我來替你洗，孩子。我哆嗦著，父親說，你從小沒跟我在一起，我沒關心到你，我來幫你洗。

那一年我十四歲，一個對一切都似懂非懂的年齡。父親果真幫我洗完了澡，他的手在我身上摸一下，我就顫抖一回。我什么都不敢說，但我感到那天下午的一切都是古怪的，熱水、空氣、父親的眼神都漸漸變了味道。搬到礦山兩年多，我剛剛捕捉到的父親的愛在那個下午像天氣一樣突然變了。父親幫我洗完澡后用毯子裹著把我抱到了床上，開始更仔細地摸我的身體。我阻止他，他說，伢妹，我知道你來潮了，你是大人了，女兒長成以后要嫁人，嫁人之前讓你明白人世，讓父親教你怎么做，你不要害怕。

可是我害怕了。他折騰了我整整一下午。我還小，找不出什么譴責父親的理由，但我非常難過，抱住父親懇求他放手。可是他突然從衣服里抽出十塊錢來，說，從今天開始，我給你零用錢，你媽給你的也是我的錢，不過你不必還我，你就拿雙份好了，但今天的事不要跟你媽說，也不要跟你姐說，永遠不能說。

那天以后，父親就再也沒跟媽吵過架了，他們好像變得好了起來。我知道一切都是因為什么。每次我看見母親因為父親不跟她吵后為了表示感激，做好菜款待父親的討好神情，我心中有一股火焰升起來。后來我才知道，這股火焰叫仇恨。

父親教會了我一課，這世上是沒有真愛的。連父親都可以如此這般，還有什么天理。可我的仇恨絲毫沒有使父親收斂，他越發猖狂，好像吃什么東西上了癮，母親一有事出去，他就走進我的房間閂上門。我哭著求他不要這樣，他叫我不要哭，說我一哭他也想哭，我把他的心哭碎了。我說，爸，你也知道這是不對的，你就放過我吧。父親突然露出可憐的表情：……伢妹，可是我忍不住啊。我問：你就這么忍不住嗎？你有媽啊。

父親說：她不理我，她一點不感興趣。

我說：可我是你的女兒啊。

父親立刻用手掩住耳朵。

我大聲喊：你就那么喜歡做嗎？你不做就會死了嗎？連女兒都不放過嗎？

十

父親呆在那里。我以為他害怕了，誰知他越發瘋狂了，我哭喊：父親真壞，太壞了！

他用手捂住我嘴巴，我看見他下垂的肚皮和起皺的后脖梗子，只覺得這是我見到的最丑陋的人體，我一點兒想不到人的身體會這么丑，而我就是從這個人體中降生出來的。

我忍不住惡心，吐了出來。經歷過這一天，我知道，這個世界上什么都是可以發生的。

這是我一生最恥辱的時刻。

我用這五十塊錢，買了樂果和安眠藥。可我還沒下決心。那天我沒去上學，從早到晚坐在池塘邊直愣愣地看對岸的一只鵝。

更可怕的事情還在后頭。我從池塘邊回到家，聽見母親在房間里哭，我大約明白了。回到房間聽見母親還在哭，一陣傷心躥上來，我忍不住也大哭起來。母親聽見我哭，她倒止住了哭。她好像在朝我這邊走過來。我想我似乎看到了即將到來的結局：母親和父親離婚，然后帶著我遠走高飛，我會丟下安眠藥，長出翅膀，擦去眼淚，把一切都忘記掉，然后飛到很遠很遠的地方。那里沒有痛苦，沒有眼淚，眼淚都變成了清泉，整日嘩嘩地流淌，那里也沒有人，因為人讓我害怕，只有我和母親——母親推門進來，止住了我的想象。我縮在床角，看見母親坐到了床上，慢慢往我這邊挪。我的委屈傾瀉而出，大聲哭起來，但母親卻出乎意料地阻止了我的哭泣：別哭！你想讓街坊鄰居都聽見嗎？我被嚇得噤了聲，恐懼地望著她，因為母親的表情很嚴厲，她問我父親的話讓我驚呆了。母親最后嚴厲警告我不得把這事露出去。別把我的臉都丟盡了！她說。

我徹底絕望了，尤其是母親的態度，使我懷疑活著的意義。我終于下了決心。

一個晚上，我向池塘走去。

走到同學阿珍家門外，我突然哭了，蹲在阿珍的窗戶底下流著淚，不敢出聲，心想，阿珍，同學們，永別了。這時我聽見里面傳出說話聲。我趴在窗戶上，看見阿珍的父母正在切鴨肉，桌上擺了好多菜。阿珍的父親對阿珍說，阿珍，你要好好念書，我和你母親這么愛你，你要懂事，你看隔壁伢妹，她父親老打她，整天叫，多苦，所以阿珍你要珍惜。

我聽了哇地一聲痛哭出來，阿珍一家走出來。當晚，他們把我留下了，我沒有提自殺的事。從此，我也沒自殺過，但我的心死了。直到兩年后，我考上了藝校，終于離開了父親。

所以中山，你現在該明白了，為什么我和陳清那么好，因為他使我覺得這個世界上愛沒有死絕，還值得活下去。中山，你為什么不流淚？那次我也是這樣講給陳清聽，他一聽完就流淚了，發誓要好好愛我，一輩子不分離。中山，你呢？你為什么不流淚？

中山掏出煙來抽。他沉默了好久，說，想不到你真可憐。可是我看你一點感動也沒有。周漁說。

這——中山說，因——為我見過比這更操蛋的事，盡管我是孤兒，什么都見過。

你是說你習以為常了嗎？周漁問，你不覺得經歷過這些之后，還有理想，這理想才可貴嗎？

中山點點頭，所以，我覺得……我只是不像陳清那么會說話，但我實在，我會為你做一切。我覺得做點實事的好。

周漁把酒杯重重放下，站起來：你以為陳清只是會說話嗎？

中山說，至少他應該做到一點，干脆搬去跟你住一起好了，干嘛搞得那么復雜，兩地跑？這事兒我整不明白，反正我覺得有問題。

周漁大聲道：中山！你不愛我就算了，別這么說陳清！

我說他什么啦？中山辯解道，我到底說他什么啦？我一提到他你就對我發火，對我公平不公平？——我同情你的遭遇，但這樣的父親也是少有，全國也算不出幾個，周漁，你還是不能這么想不開，好人多。

周漁冷冷地：但它畢竟發生了，只要發生過一次，這個世界就讓人痛苦得絕望。

兩人都沉默了。——中山好久才抬起頭來，說，你沒有發現我抽煙？

周漁疑惑地搖搖頭。

你沒注意？見到你后我就戒了煙，可最近不知怎么，又抽上了。

周漁搖搖頭。

中山又問：你不在意我抽煙？我記得你是不喜歡男人抽煙的。

周漁說，我只是沒注意——中山摁滅煙頭，疲憊不堪地站起來，說，周漁，我該走了。

中山！周漁叫住了他，你要到哪里去？

中山勉強笑了一下：放心，總不會到墳墓里去，還沒到時候。

中山在秀家里吃飯。中山是秀硬拖來的，中山本來并不想來，秀拖他來的時候，他心中空虛，就跟著來了。中山覺得周漁拋棄了他，她一年下來跟他扯不清，最終還是拋棄他了。中山的腦子沒有能力理清楚周漁那魚網似的心情，反而，他覺得他被拋棄了。

十一

秀做了豐盛的菜，有中山愛吃的糖醋魚，還有酒。中山喝了很多酒，秀勸他不要喝太多，可中山不依。秀說，中山，你多吃點菜，都是我特意為你做的。你看，我對你多好，我為你做菜，可是你卻寧愿去為別人做菜，中山，你這腦子想想，哪一樣好？放著舒服不要，寧愿去當奴才。

中山道：——那——愛誰就是為誰做菜，那——互相愛——得——互相做菜？

秀奪下他的酒杯：你醉了，中山。

中山說，我明白了，愛情就是做菜。——可——可人家不領這個情。秀說，對呀，這叫單相思，單相思有什么意思？中山，讓別人愛那才叫有意思，我愛你，還不好嗎？中山：那——你告訴我，什么是愛情？

秀愣了一下：愛情——就是幫他做菜，關心他唄！

中山搖搖頭，不對！——你別蒙我，那不叫愛情，那——叫感情。

秀說，感情不就是愛情嗎？中山，你都把我攪糊涂了。

我問你。中山拍拍她的肩，說，按你這么說，兩個沒意思的人在一起生活，一輩子互相——做做菜，這愛情就出來了？

秀說，這有什么奇怪？多少人都這樣嗎。中山搖頭，不對。

秀說，要是兩個人有意思，天天盯著對方看，都不想給對方做菜，喝西北風，成嗎？

中山擺擺手，還是不對，照你這么說，天底下隨便找兩人，一男一女，都能成嘍？

秀也擺手，中山，我給你越攪越糊涂了，咱不是周漁陳清那種人，咱是開車倆大老粗，想簡單點好。中山，你別再喝了，你已經醉了。

秀又去奪他酒杯，中山不讓她奪，酒杯掉地上碎了。中山愣愣地看著地上的杯子，突然狠狠踩了一腳：——操他的，我是想醉，可他媽的——就不醉！偏醉不了！

說完眼角擠出兩滴眼淚。

秀上前抱他。中山蜷縮在床上像嬰兒一樣。秀抱住了中山，他的身體在發抖。

秀問他，你想吐嗎？中山搖搖頭，打著寒顫說，我……我不想吐。秀把他冷冰的手牽進自己懷中，牽進了胸脯。中山閉了一下眼。秀輕輕問，她——讓你碰了嗎？中山仍緊閉眼睛，搖搖頭。秀說，那叫什么愛情，連碰都不讓你碰，中山。中山開始揉捏她的乳房。秀也閉上了眼睛，說，中山，我好舒服。中山更快地撫摸。秀說，中山，這才叫愛情，做愛做愛，愛得做出來才叫愛情。

兩人飛快地寬衣解帶，像驚慌的兔子。然后狂風暴雨了幾分鐘就結束了。中山疲憊地趴在了秀身上。

秀推推他，說，你出汗了。她摸摸自己額頭說，我也有汗。中山慢慢睜開眼。

秀緊抱著中山不讓他起來：你像——獅子一樣。今天——快了點兒，還是很好，中山，我喜歡你。

你快樂嗎？秀問。

嗯。中山道。

我也很快樂。秀把頭都埋進中山的胸脯。

你放手，我要去穿衣服。中山說。

秀不放：不要嘛，抱久一點嘛，第一次嘛——中山，我——秀低下頭，我還有點不好意思呢。

中山說，嘿，又不是處女，還不好意思。

秀嘟囔道，人家和你是——第一次嘛。

我現在明白了，愛情就是做菜和做愛，這是你說的。中山點燃一支煙。

秀說，哎，我給你買了十幾條煙，５條中華，１０條三五，都放在這兒，等會兒你帶走。

別。中山掙脫她的手：我還是把衣服穿上，待會兒被煙灰燙著。他下了床，快速地穿衣，似乎要掩飾在秀面前暴露的難堪。

……中山穿好了衣服。秀看著中山的眼睛說，中山，你不愛我。

中山愣了一下，嘆了口氣，去接另一支煙。

中山，你別躲我的話，我可把什么都給你了。秀說，告訴你，自從我離婚以后，沒人碰過我的身子，你是第一個。

秀——這——中山猛吸煙，在床上坐下來。

你不喜歡我就不要碰我。

中山擁了擁她，說，不是那個——意思，我——是在想事兒，我想，無論如何，陳清和周漁那——更像愛情一些，我想是這個道理。

你別打花腔了，你就是一點也不喜歡我。

中山在心里承認，他不愛秀。所以，剛做愛完畢，秀鉆進他懷中撒嬌說她跟他是第一次時，中山非但沒有快樂，反而身上起了雞皮疙瘩，他知道這是對她沒有愛情的表現。所以他用冷冰的口氣譏諷她說，嘿，你又不是處女，還不好意思。中山想，這句話是很尖刻的，像是對敵人說的，不該是對情人說的。由此可見，兩個沒有感情的人硬要扯在一起，其結果就是變成敵人。

中山想到這里。對秀說，說實在的，秀，我還是羨慕周漁和陳清，我雖然沒什么文化，但我想，愛情這東西……總得跟生活里別的東西有點不一樣，是吧？生活嘛天天在變，總要有一種東西是……不變的，是吧？這樣人才活得踏實。你看陳清他們，人都死了一年了，還是沒變。……秀聽了好久沒有說話。后來她說，給我來支煙。

秀是不抽煙的。不過中山還是為她點上了一支。秀吸了兩口，說，如果我對你說點什么，你不會拋棄我吧？

中山道，拋棄什么呀，你說吧。

本來不想告訴你，因為怕周漁對陳清失望，投入你的懷抱。秀又吸了幾口，好像下了決心。今天就告訴你吧，你說的那個愛情神話全他媽是鬼話！世上哪有什么愛情！我能為你中山做這一桌的菜就算不錯了。

你到底要說什么呀？

陳清有情人。秀說。

中山就呆在那里。過了半晌他才問：陳清的情人不是周漁？

你怎么連老婆跟情人都分不清呢！秀摁滅煙頭，站起身來說，我也是上周才知道的，陳清的情人叫李蘭，是我嫂的妹妹，現在還住在我嫂家呢。哼，這陳清也真有能耐，死了那么久還能讓兩個女人為他瘋，八成是借尸還魂了。好了，中山，該講的我都講了，現在你可以去找周漁領賞了，她要知道了沒準會投入你懷抱，你這回滿意了吧？滾吧。

中山穿上外衣就走。秀急忙叫道，你還真去呀！媽的我算瞎了狗眼！

我去找李蘭。中山說。

秀笑了：得，去吧，趕緊，你就說是我讓你去的，去晚了人家可回三明了，六點的火車。

十二

李蘭是那種讓人一看就難以忘記的女人。她的一雙眼睛大得出奇，類似小孩的眼睛。這使得她的表情似乎時時充滿了對世界的疑惑。

李蘭對中山的到來好像一點也不吃驚，抑或是那雙又黑又深的眼睛掩飾了這一疑惑。當她聽到中山對陳清擁有情人一事表示驚奇時，那雙眼睛才表現出奇怪：他為什么不能有情人？他也是人吶。中山不知怎么解釋，說——我不是這個意思— ——李蘭說，我知道你的意思，不就是因為周漁嗎？陳清在周漁那里沒有愛情，為什么不能去尋找愛情？

中山大吃一驚：你說陳清和周漁沒有愛情？

李蘭說，也許開始有，但后來沒有了。

中山呆呆地站在那兒……李蘭補充了一句：至少對于陳清，是這樣。好了，我沒有時間給你解釋，我要上火車了。

中山說，對不起，我們的談話不能這樣結束，我還有很多事情想知道……

可是我要趕火車了。

中山提起她的行李：我買票和你一起上車。我們路上談。

李蘭看著他：這事對你就那么重要……隨你吧，你愛跟著就跟著，我也缺個伴，不過你得向我解釋，你為什么那么迷周漁，她到底有什么好？她好在哪里？

周漁有什么好？她好在哪里？男人剛開始都喜歡這種多愁善感的女人。李蘭取出一支七星煙，遞給中山一支，兩人點上。可是不久男人就會省悟，這不是他們要的女人。

車緩緩開出了城市，穿過錯綜的電桿網線，開始漸漸加速。遠處拾礦泉水瓶的農民呆愣地看著火車，迅速從左移到右。

中山說，我聽說，開始陳清和周漁愛得死去活來。李蘭露出一絲迷惘的笑意：一時的愛情不是愛情，不能永遠地持續下去的愛情只是一種感覺，可感覺是靠不住的。

中山不同意她的說法：你怎么能說他們是一時的感覺呢？

李蘭的回答是：那就不會有我。她望著中山的眼睛說，你不要吃驚，陳清和周漁早就完了，只是她不知道。可我和陳清的愛情才是穩固的，至少持續到他死—— 如果他不死，我們的愛情還會持續下去，是周漁害死了他。

中山有些尷尬，他看出李蘭有些激動了。他想了一下，說，你說了你和陳清的愛到他死為止，可——可周漁和陳清的愛到他死后還沒有結束——李蘭打斷他：那不過是周漁一個人的想象罷了！她語氣中明顯的譏諷意味讓中山嚇了一跳。

中山。李蘭凝視著他，好像下了決心把內心隱藏的秘密和盤托出。中山，你聽著，有兩種女人，或者說有兩種愛，一種人的愛她自己以為是愛，其實是占有，她是很愛這個東西，所以她必須擁有他，如此而已。這種女人只能得到想象的愛情，因為男人的心在她那里得不到安慰；另一種愛，是愛到對方的心靈，和他共悲同歡，并不一定是占有他，即使他不能跟她在一起，甚至不愛她，她也不會改變對他的愛，因為愛不是等價交換的，這種女人的愛是真愛，她得到的回報是真愛。

我第一次認識陳清是在牛角咖啡館。我向你承認我內心空虛。我有文化，看了很多的書，我有碩士文憑，但這都改變不了我的狀況。從小時候開始我在學校從沒得過第二名，我比班上的所有男生學得都好，高考后上了北大學核物理。在大學成績又是最好的，本來要分去中科院再讀博士，可父母要我回三明。在三明是造不了原子彈的，但我二話沒說就回來了。人家都很可惜我這種選擇，我卻認為親情比核物理重要，我就是這種性格。父母親覺得影響了我的前途心里內疚，急著給我找個好男人，想讓我在家庭幸福上有個補償。可是男人我見了一打，沒一個滿意的，不是我眼高，這吹了的一打男人中，一半是看見我的聰明和學歷自己嚇跑的，一半是要錢有錢要個頭有個頭，但沒有一點讓我動心的十全十美的男人。有一個研究染料的化學博士對我說，我是博士你是碩士，可以了吧？我學化學你學物理，正好。我說，你還是到中科院找個院士配種去吧！

沒有男人，就沒有愛情。沒有愛情我十分空虛，我學會了喝酒泡吧。其實我也不太喜歡酒吧，但我內心一空虛，那些知識呀書呀都幫不了我的忙，我曉得我內心的這一處空虛是很深很深的，這深不見底的空虛不是一般東西所能填滿的。我去酒吧聽到震耳欲聾的音樂，會暫時排遣我的空虛。于是，我在別人眼中變成了一個另類的女孩，完全不是賢惠的淑女，而是一個瘋狂的毫無女性感的女人，其實他們不知道，我內心有一個很深很深的洞，它把深深的煩惱給了我。

在牛角咖啡館我第一次遇見了陳清。牛角是靜吧，不像迪吧那么鬧。陳清就坐在墻邊那個碩大牛角的陰影里，抽煙又喝酒。啊，陳清不是你描述的那個紳士，或者煙酒不沾的好男人，幸福男人。不是，他不但抽煙，還喝酒，不但喝酒，還酗酒。

十三

那不是一個泡在愛情蜜罐里的男人形象，那是一個空虛的被煩惱擊垮了的男人。我注目他好久，大約十一點半的時候，他端著酒杯站起來，搖搖晃晃地向我走過來。

他拍拍我的肩，問我過一夜多少錢？

我嚇一跳，馬上明白了。他對我的羞辱是我從小到大從未經歷過的。按我的性子，真想掄起酒瓶對他的腦袋來一下子，讓這個無恥的男人上西天。但我改變了主意。我問他：你覺得過一夜應該多少錢？我——不知道，你說吧！他顯然醉了。

依我看，一分錢也不要，只要我愿意，我們倆盡可以找個狗窩鬼混一下，如何？

聽到“鬼混”一詞他怔了一下，然后就愣愣地呆在那里，我看見他好像在霎間變了一個人，大夢初醒，低聲說，我錯了。

我笑了，問：怎么，不想鬼混了？

小姐，我向你道歉。他的下巴抖著：對不起，小姐，我很煩惱。

說完一放酒杯，從門口狂奔而出。

我馬上追了出去。從剛才的一瞬間我已經看出他不是嫖客，他的一句“我很煩惱”扎了我的心。我跟出去的時候，天打起雷來，天邊有一片紅，好像疲倦的人的眼。大雨下來的時候，我看見那個男人在前邊跑，他一邊跑一邊回頭看我，向我擺手。你不要追我。他說，我錯了。

我叫住了一輛出租車，他也站住了。我示意他上車，他就上了車，他顯得疲憊不堪，對我說，小姐，我錯了。你要把我帶到哪里？

我不吱聲。他咽了一口，喃喃地：我錯了！

車在我的住處停下來，他跟我上了樓。進了門他打量著房間。我讓他坐下，說，你不必認錯，在一個妓女面前，嫖客是不需認錯的。

“嫖客”兩個字仍刺痛了他。他看了我一眼，低下頭：不管你是不是妓女，我真的錯了，我不是這樣的。他雙手抱頭，肩膀抖一下，好像打了個寒顫。

你不要這么難過。我說，我只不過是因為下雨搭你一程罷了。

他突然低頭飲泣起來，雙手掩面。我十分吃驚。他哭著哭著就大聲哭了起來，非常傷心的樣子。

我不能區別他是喝醉了酒，還是真的難過。我說，你不要這樣子，我看了難受，現在這種事也見得多了，有句話叫死豬不怕開水燙，只要心一硬，干什么都不會難受的。

他聽了我這話，似乎更痛苦了。我是看不得一個男人哭泣的。他抬起頭，臉上爬滿了淚珠：你說的“鬼混”刺痛了我，人是不能鬼混的。

我的心弦突然被他撥動了，就在那一剎那。我感動于這個男人的坦白。人是有缺陷的，人不可能那么偉大，人是有弱點的，就像我的空虛一樣，所以，人寶貴的地方是人還能認錯，懺悔。

這個男人真的打動我了。

他說，我錯了。這是我聽到的最美麗的語言，無論這個人抽煙、酗酒，甚至跑到我面前找我過夜，但他真的很快就后悔了。其實，我跟他是一樣的。在這個世上，人都不過如此。

我們很快就同居了。后來我也知道他有妻子，也聽過他那驚心動魄的愛情，但我毫不在意。因為我知道那個女人得到的只是一個虛幻的陳清，而我則得到了一個真實的陳清。那種看起來非常偉大的愛情是經不起輕輕一碰的。

只有死毀滅了我的愛情，是的，毀滅了。我現在又抽起了煙，我沒有愛情了，因為我們分離了。告訴你，我現在不過在茍活。告訴你，我毫無希望。

陳清和我過了第一夜。他的溫柔是我從未見過的。他那么細致，那么呵護他面前的女人，他的手輕輕撫過我胴體上的每一寸肌膚，我想我們都充分享受了這一切。

現在我非常相信：女人是一架鋼琴，哪怕是一架好琴，也需要好琴手。陳清的手是藝術家的手，在我身上像按在琴鍵上，撫到哪里那里就發出了準確的琴聲。準確就是美的。

我立即意識到，他是我一直在尋找的男人。就是他。就是這個人。我還要說，我對于他，也是一樣。我的相遇以及后來發生的一切都準確無誤。——可是到我們心滿意足地抱在一起時，陳清突然顯得心神不寧起來。我敏感的直覺立即告訴我這是怎么一回事。老實說，當時我的確感到一陣空虛涌上來，跟我遇見陳清之前的空虛一樣，我好害怕。但后來我馬上把它壓抑并清除出去了。我覺得我沒有理由這樣，我相信我已經得到了一個完整的陳清。

李蘭，有一件事我——陳清說。

別——我制止他。我全明白。我說，我其實已經想到了，但我把它忘了。

十四

陳清低下頭說，我是不是——對不起她，我們已經結婚了。

我就笑了：結婚有什么用？要是真有愛情，沒有那張紙也是不可以背叛的。

李蘭！陳清突然大聲起來，我被他這一聲吼嚇壞了。他很快地穿上衣服，走到茶幾旁抽煙。他哆嗦著，抽到半根就抽不下去了。

……在我的注視下，陳清從頭到尾講了一遍他和周漁的愛情，講到動情處他潸然淚下。奇怪的是，我也掉了淚。因為這個故事的確是感人的。可是隨著故事的推進，陳清的敘述越來越干巴，越來越簡要，最后三言兩語潦草地結束在一個無謂的細節上。

陳清仿佛還停留在其中。他的眼中仍飽含眼淚，他說，李蘭，我不該這么做，我真的對不起她，我……

我看著他的眼睛，說，陳清，你不要流淚，也不要難過，因為你們已經沒有愛情了。

陳清抬起頭：你怎么能這樣說！我說，不要這樣看著我。也許——不，過去你們肯定有愛情，而且是一種少見的愛情，你兩地奔波，是因為愛。但現在，你肯定不愛她了。

陳清問：為什么？難道我不知道自己愛誰嗎？

我沉吟了一下，說，陳清，如果你真的愛她，是絕對不可能和我做愛的。

陳清愣在那里，直直地看著我。

我這人相信這樣一種道理，愛情是惟一的，如果你還愛她，那就絕對不理我。

我注視他仿佛在后退的深深的眼睛，說，只有一種例外，你完全泯滅了良心，是一人徹頭徹尾的流氓，那就無話可說。可是你不是，所以，你一定是不愛周漁了！

……陳清呆呆地愣在那里，好像很久了，他才用發顫的聲音說，李——蘭，我好像很餓……

我說，不是餓，是空虛吧？

陳清盯著我說，李蘭，你這個人說話，那么殘酷，你說的不是真的，我自己的事我——陳清突然說，李蘭，我是一時沖動，你知道，人有時會沖動的……

我說，對，但你這是沖動嗎？你究竟是不是那種沖動的人，回去問問你自己吧？

陳清，我不想再談你們的事了。當然，我不敢說你已經愛上了我，但我可以說，你已經不愛周漁了。

回去吧陳清。我站起來，我不想你還不清不楚的時候就和我在一起，你先回去，掘個墳，把你們的愛情埋了再來找我。順便再想一想，你是一個流氓呢？還是一個愛沖動的人？或者兩者都不是。

李蘭！陳清走到門口突然爆發出來，吼道：李蘭！我決不會愛你！你毀了我和周漁。

陳清走后，我哭了一夜。我還從來沒被人這樣罵過。但我在等待。

我買好一條中華煙，一瓶干紅，等待他的出現。一天過去了，第二天又過去了，第三天，他還是沒有出現。

我的眼前閃過他坐在列車上向省城疾馳的畫面，心中痛楚——我甚至想象了他和周漁在那里團聚——我對自己說，你錯了，你可能錯了！他還愛著周漁，人有時是會沖動的。我對自己說，如果這樣，至少應該祝賀愛情的勝利。周漁能容忍丈夫和別的女人過一夜，而我不行，就讓我這個可憐蟲在角落里哭泣吧。也許這就是對一個破壞別人家庭的人的懲罰，可是我歷來不承認家庭是能被別人破壞的，首先是愛情，然后才有家庭。想到這些，我心情煩躁，走到九峰橋去散步。搖晃的吊橋讓我的心無比慌亂。

我回到住處時，陳清坐在我門口。他蓬頭垢面，耷拉著頭。

我開了門，他一進屋就抱住我，把頭埋在我胸前。一會兒，我感到熱熱的淚滲進我肌膚。

干嘛？陳清。我問，但卻緊緊地抱住他。

你沒錯，李蘭。他說，我和周漁完了。我想了三天三夜，哭了三天三夜。

我問：你哭了三天三夜之后，如果留下的是思念，那你流的是懺悔的淚，那我們在一起就錯了；如果哭了三天之后，你和周漁之間的石頭還在，那么這不是懺悔的眼淚。

李蘭，那塊石頭還在。他抬起頭說。

我拿出那瓶酒，倒了兩杯；又開了一包中華煙，說，陳清，喝一口酒，抽一支煙，慢慢說吧，把那塊石頭搬開。

李蘭，我在周漁面前不是這樣的，不像在你面前這樣，我不抽煙，也不喝酒，連說話都是輕輕的。我不是壞男人，在周漁面前我是一個打著燈籠難找的好男人，光靠我一個人是做不成好丈夫的，是周漁使我這樣的，是她把我塑造成這樣。可憐的是，到末了我還是失敗，我在你面前失敗得一塌糊涂，我到你面前找你過夜，現在你看清我的嘴臉了，我不是一個好男人，這人世間沒有一個天生的好人，一個也沒有，現在我相信這個了。

十五

我是一個極平凡的人，這種人在街上一抓就是一把，論個頭我沒個頭，長相一般，學歷平平，能力平平，不過是個電工。不是因為我優秀周漁找上我，而是因為她非常需要愛。

周漁比我條件好吧？至少她是個美人胚子。老實說，在網球場的鐵網后面她第一次注視我時，我并沒有愛上她，我對她一點也不了解，我驚異的只是她的美麗。

一個漂亮女人那么看我一眼我就投降了，足以證明我輕浮的本性。所以我向她走過去說，你是誰？奇怪的是，沒過多久我就瘋狂地愛上了她。她向我講述了她悲慘的童年和少年，我沒法不感到一種可怕的震動，我無法相信這個美麗的女孩竟然被父親凌辱。我記得她在我懷中把這個故事講完時，身體漸漸發軟，我的襯衫前襟都被她的淚水浸透了。她蓬頭垢面，漂亮的面孔被洗劫一空。她泣不成聲地說，陳清，好好愛我吧，我什么人都沒有了，好好愛我吧，否則我就要死了——我兩手空空。

我也流淚了。從那一剎那起，我知道我愛上她了，不再為她的美貌，而是為她的處境。我不能不屈服于這樣一個畫面：一個美麗的女孩站在苦難的烈火中。美麗加苦難是擄走一個男人的心的法寶，或許這就叫什么憐香惜玉吧。我發誓要一輩子愛她，我覺得沒能及時出現在她面前是一個錯誤，我來得太遲了。所以我感到內疚，是的，是內疚。這種奇怪的內疚就是我愛情的開始，其實我還不了解她。

不久就顯示出她的性格和我不一樣。她是那種過于細膩和敏感的人，一件事堵心會難過好幾天；而我是Ｂ型血的人，什么都容易忘卻，也比較馬大哈和粗疏。奇怪的是，和她在一起，我這些毛病都不翼而飛了，我和她越來越相似，也變得柔和、細致甚至有點婆婆媽媽，但你知道，我不是這樣的。也許這正是愛情的力量吧。我對自己說，要好好愛她，這種愛的含義在這里成了奉獻，無條件的奉獻，甚至順從。

當然周漁從來沒有要求我這么做，當我一見到她那無助的深水一樣的眼神，我就自然而然地順從她的一切了。她畢業分配時我有一個關系，先用到她身上，讓她分在了省城；然后我選擇了漫長的“鋪鐵路”的生涯。有一次沒錢了，我吃了一個星期的方便面，同事說我成木乃伊了，因為防腐劑吃得多。我警告自己，無論如何不能和周漁吵架，因為她受傷害太大了。也因為我欠她的，是的，我是欠她的了，因為我對她的愛竟是從一種莫名其妙的內疚開始的，好像在她小時候給她帶來傷害的不是她父親，而是我。至少現在該由我來償還。

周漁像水蛭一樣緊緊吸附在我身上，很緊，很溫暖，當然有時有一點疼痛，但我想，愛情應該就是這樣子的吧。每一次我來省城，都盡量和她呆到最后一分鐘。

我們抱著不想分開，啊，周漁，她可抱得真緊，她更喜歡做愛后緊緊擁抱的感覺，她對做愛本身倒不像是非常投入，或許說她還太年輕，性的愉悅不像年紀更大的人那樣。反正我記得，她著迷的是接吻和擁抱。我對她的愛撫是何其小心、細致，好像怕驚動她，這也是她所滿意的。

陳清，你真好，你是世界上最溫柔的男人，你最愛我。

每一次她說話的末了總是加上一句“你最愛我”，或者她有疑懼時就問“你不愛我啦”。她常說的是這兩句話。我有時到她工作的圖書館，會受到熱烈歡迎，她那些女同事把我當成了愛情王子或者模范丈夫，是的，像我這樣一周至少跑兩趟，幾乎把全部精力拿來探望愛人的男人確實不多。愛周漁成了我的主要生活。當我受到她同事的夸獎時，最高興的是周漁，她比我還滿足。有一天她居然對我說，陳清，你要是拋棄我，我就把你身上的肉一塊塊撕下來，等你走到門口，已經變成一副骨頭架子了。

我聽了半天不敢說話，這句話的突然出現，聽上去感覺古怪。我說，我成了骨頭架子，那你怎么辦？

周漁說，我就去自殺。

我哭了，說，我還是舍不得把你孤單的留在世上。

我感覺我整個人都變了，從一個大大咧咧的人變成了一個細致的人，從一個粗疏的人變成了一個溫柔的人。開始時我感到無比幸福，因為我對周漁的愛是真的。

當周漁對著別人夸耀我并依偎我時，我感到了前所未有的自豪。我甚至于迷戀這種自豪，忘卻了兩樣東西：一是周漁，我好像浸在這種高漲的愛情感覺中，有一次我的一位同事問我，你女朋友是一個怎樣的人？我竟無言以對。只好把她小時受凌辱的事講了一遍，好像我對她的了解永遠停留在這件事上，這件事成了她的全部，我似乎就是僅僅因為這一點而愛上她的。換句話說，我愛她好像只是因為她受過侮辱，其余的我一無所知，比如她平時的性格、她的能力、愛好等等，我真的知之甚少。

我和她真的沒有一天天地連續在一起生活過，我們一直處于約會的狀態中。其次，我也忘卻了我自己，我變了一個人，不僅不再抽煙喝酒，連唱歌打網球也沒有了，過去我還有時去釣魚，現在魚竿都找不著了，我成了一個徹頭徹尾的愛情電影的主角，思念成了我惟一的事務。我變得越來越像周漁，連她撒嬌時說的“不嘛”也成了我不知不覺的口頭禪。難怪她的同事小華說我們夫妻相像。我完全把我的工作忘在腦后，天天想往省城跑。說我思念周漁這沒錯，但我心里清楚，我還有一種感覺，就是我的所有好像都被周漁拿走了，我的幸福感似乎只有在省城那里才能體會到，我迷戀那種感覺，以至我一回三明就空虛，無事可干，六神無主。常常是一回三明剛下火車又想往回走，因為在三明我不知道自己該干什么。我知道這至少不是完全由于周漁，是因為我自己。

我仿佛來到了幸福的巔峰，然后一切慢慢開始變化。第一個變化是空虛。你相信嗎？我這樣一個沉浸在幸福的蜜罐里的人竟然會感到空虛。先是獨自在三明時感到空虛，就是無事可干的感覺；然后是在省城時也感到空虛，那是在她上班去之后。

有一天下午她去圖書館，我突然被一陣孤獨感擊倒，非常想抽煙。我已經幾年沒有碰那東西了，可就在那個下午我突然渴望起它來，我強烈地想吸它。我一反常態地奔下樓，來到一家煙攤前，煙販問我買什么煙，我站在那里前后搖晃，我極力控制那股沖動，后來我終于控制住了。等我睜開眼，周漁站在我面前，奇怪地看我：你站在煙攤面前干什么？我……我說，買打火機，點蚊香，晚上蚊子多。

十六

這是幾年來我第一次對周漁撒謊。

我的第三次空虛發生在夜里，周漁躺在我懷里，那種空虛和孤獨感照樣襲來。

我看見周漁已沉入夢鄉，而且在夢中笑，她不但在夢中笑，而且笑出聲來。我知道她的笑一定跟我們的幸福有關。但奇怪的是，她笑的時候我卻正迎接一場空虛的襲擊，她沉睡在美夢中而我卻醒著，我夜不成寐。我極力想使自己睡著，卻越來越清醒，而且我的一條臂被周漁枕著，它完全被她牽制了，我不得動彈，我越不得動彈就越想動，但我不能動，我一動就要把她弄醒，打破她的美夢。于是我只好這么僵著，直到整條手臂麻木，不再屬于我自己。這時我強烈渴望的不是抽煙，是喝酒，我瘋狂地想喝酒，我想，我只要喝上滿滿一瓶酒，就能睡到天亮。和周漁相擁在一起仍感到空虛，這種感覺讓我無比恐懼。

天亮了，趕火車的時間又到了。周漁睡得很沉。我悄悄起身，她還是醒了，朦朧中她拉住我的手不讓我走，我讓她再睡，她說起來送我，我說不要。她好像很困，又睡去了。她說過五分鐘叫她。我沒有叫，一個人趕到了火車站。

上了火車，列車長認識我。他看我低頭在吃一碗快熟面，說，這水沒開吧？等一會兒水開了再吃。我說無所謂，習慣了。車長說，愛情的力量真偉大啊。過了一會兒，他想起什么似的說，你朋友沒給你準備早飯吃了來？

我愣了一下，說，太早了，麻煩。

他也一笑，說，是太早了。

車長臨走時說，等一下跟我們一起吃早飯，不要吃快熟面了。

車長走后，我對著窗外愣了半天，快熟面一口也咽不下了。

陳清講完這個細節就怔在那里，突然他看著我的眼睛說，我不是說周漁不起來給我做飯。

我說，我也沒有這樣說啊。

陳清咽了一口，說，周漁是愛我的。

我沒吱聲，突然陳清把頭伏在桌上哭了。

我撫摸著他的手。他的手那么冰涼。

陳清，我去買一根好的魚竿，星期天我們去釣魚吧。我說。

陳清抬起臉：李蘭，我完了，又抽煙又喝酒。還找女人。

我說，陳清，我們是半斤八兩，抽煙酗酒是不好，但人不是圣賢，我們慢慢一起改吧。

那我現在還要一根煙。他用疑懼和探詢的目光看著我。我替他點上了一支。他貪婪地吸，然后問我：李蘭，我那么愛周漁，還會去找女人，這是怎么回事？我搖搖頭說，我也不明白。

他說，我越愛她，就越想躲開她，去找另一個女人，這是怎么回事？

我說，這我也不明白。也許，有一天，我們會全明白。

陳清走了。

你們的故事就到此為止嗎？中山問道。

李蘭望著窗外，說，故事沒完，但三明到了。

火車緩緩進站。李蘭問中山：現在你往哪里去？沒地方去我給你找個地方。中山皺著眉說，我有個戰友在三明，我去找他。

李蘭說，走之前還是跟我走一段吧，我帶你去一個地方。

李蘭帶中山去的地方離火車站一站地，就是陳清死的那個配電房，它裸露在傾圯的圍墻外。配電房的木板已經變黑，腐朽的木頭上附著水漬和霉斑，一襲青苔延伸到水溝里。門虛掩著，里面非常陰暗。中山恍惚間好像看見陳清的身影在里面晃動了一下。

李蘭說，他死的時候，聽說是腳踩進水里，水里有電線。

中山說，我知道，周漁跟我講過。

李蘭望著中山：如果當時我在他身邊，我也死了。

中山奇怪地問：為什么？

李蘭說，我不會像周漁那樣，看見他倒下了還站在那里不動，我一定會上前，然后把腳踩進水里。中山，你說，周漁怎么會站在那里不動呢？

中山望著李蘭那雙極黑極深的大眼睛。

十七

中山從三明回來的第二天就給周漁打了電話，約她下午到半月湖釣魚。周漁說我不喜歡釣魚，中山就問：你不喜歡，陳清就一定不喜歡釣魚嗎？周漁一愣，什么意思？——陳清喜歡打網球。中山在電話那頭笑了：他還喜歡釣魚，你連這個都不知道，做人家什么老婆！下午兩點半月湖見，我剛從三明回來，有話跟你說。

下午兩點，周漁準時來到半月湖。她到的時候中山已經在那里坐著了，手里擺弄一根魚竿。中山打量著周漁，她今天穿了一身很藍很藍的西服，比黑色的衣服更讓人感到肅穆，看上去好像馬上要離開這個世界似的。周漁坐下來望著湖面，說，有什么話就快說吧。

中山一甩手，魚線落入水中：你知道這是誰的魚竿嗎？陳清的魚竿。

周漁愣了，一動不動地注視中山。中山卻不看她：他用這根魚竿釣了不少大魚。

周漁打斷他：別在這里誑我，陳清他從不釣魚。

是嗎？中山笑了，點了一支煙。過去，中山還不敢當面在周漁面前點煙。他說，周漁，你怎么知道陳清不釣魚？你記不記得，有一次他對你說，周漁，我很想去釣魚。

我記不清了。周漁道。

你當然記不清了，因為你連理也不理睬陳清為什么想去釣魚就拒絕了。

周漁似乎在回憶：后來他也沒再提——他敢提嗎？

周漁打斷中山：夠了中山！這是我和陳清的事，我們從沒吵過架，更沒為釣魚的事吵架，他不會為這種事生氣的，他不像你，他心里只有愛情。

那是你把他塑造成那樣的！中山也打斷她。對，他沒釣魚，但他用這魚竿釣了個女人，她的名字叫李蘭。

周漁注視著中山。老實說，有好一段時間她好像還沒反應過來，腦中一片空白。中山問，你看著我干什么？她才恍悟過來，身上發冷，一塊一塊往下塌陷。湖變成黑的。周漁極力想向自己證明這可能是個幻覺，或者中山在信口胡謅，但無論是理性還是直覺都告訴她，這一切是真的。

中山奇怪地看她：——你干嘛不說話？

周漁張著嘴，不會說話了，傻傻的樣子。中山才意識到自己的消息對于周漁已過分殘酷了。他說，你要挺住，周漁，其實這也沒什么，人都會犯錯，真的，人怎么能不犯錯呢？你要把陳清看成一個也會犯錯的人，也許他反而不會犯錯了。

我聽不懂你的意思。周漁呆呆地看中山，用近乎哀求的口吻說，你給我講講，到底怎么回事？

中山就把陳清和李蘭的事簡要地講了一遍，周漁剛聽完就暈倒了。中山連忙把她抱進車子，往市里疾馳。一路上周漁一動不動，好像已經死去一樣。中山摸她的氣息，十分微弱。中山把車開往省立醫院，車剛在門診大樓門口停住，周漁醒了過來。

中山把周漁接到了家里。上樓的時候，周漁看上去很清醒，但身子發軟，中山是把她抱上樓的，然后她就躺下了，什么話也不說。中山摸她的身體，她的身子很軟，中山曾軋死過一條狗，不見血，摸上去身子熱熱的，也是這么軟。

……一直到了傍晚，周漁才睜開眼。中山說，你吃點東西吧？周漁說，我動不了，中山，讓我在這里睡吧。中山說，你愿意睡到什么時候就睡到什么時候。不過 ……你要冷靜。

周漁搖搖頭，我沒事的，我不會出什么事。我只是身子發軟，沒有什么力氣。

中山說，陳清他其實——周漁突然尖叫一聲，哆嗦地抱住中山：你不要提他— —然后，她的眼淚才無聲地涌出來，一層又一層地涌現。這是下午以來她第一次流淚。她沒有大聲哭泣，但她一個勁地顫抖，雙肩發冷似地哆嗦。中山聽到的只是很輕微的啜泣，低聲而壓抑。他用完了一卷紙還擦不干周漁的眼淚，只好拿來毛巾。看她如此悲痛的樣子，中山幾乎懷疑李蘭的存在和她講述的是不是一場騙局，陳清根本沒有情人，甚至李蘭這個人可能也只是中山的幻覺。

十八

中山說，周漁，也許——周漁再次打斷他：你什么也不要說，我要睡覺。

后來周漁果然睡著了，但睡得很不踏實。中山點上一支煙，在邊上守護她。中山在想一些問題，看來周漁是真的愛陳清，可為什么這愛情還是留不住他，反而把他推給了李蘭呢？中山的確無法否認他們的愛情，但也無法否認李蘭說的，陳清和李蘭短暫相處的日子多么愉快。陳清到底愛誰？這是中山永遠不可能知道的。想到這里，中山的頭開始隱隱作痛，漸漸滋生了一種知難而退的感覺。他想起了秀。

再看看周漁，仿佛睡得很熟，但驚慌的烏云尚未從她身上退去。她睡得很不安分，會突然一哆嗦，或者打個冷顫；有時還會吃驚地發出“啊！啊！”的驚叫。中山看見她突然睜開驚恐的眼睛，以為她醒了，但馬上她又合上了眼睛。中山想，周漁完了。中山迷迷糊糊睡著了。他做了一個夢，夢見自己徜徉在愛情的幸福海洋中，那真是一個海洋，到處是幸福的海水，可以游泳。愛情主要就是游泳，他自由自在地上下翻覆，像一只海豚那樣游，左邊是周漁，右邊是李蘭，他有兩個愛人，分別挽著他的手，正游得暢快，突然中山不安起來：我怎么能有兩個愛人呢？中山立刻覺得一陣愧疚、自責和空虛一同襲來，這時就看見不遠處游來一個人，是陳清。中山在水中慌亂地撲騰，幸福的海洋變成了嗆人的海水，他被嗆得快喘不過氣來了，然后他就醒了。

他看見周漁坐在床沿上，抽煙。

這是周漁第一次抽煙。她醒來好久了，煙抽到了盡頭。

中山。周漁問，他們會有愛情嗎？

……我不知道。中山搖搖頭。

你不知道？周漁又問，如果他們有愛情，那我和陳清算什么呢？

我還是不知道。

你還是不知道？……我認為人不可能同時有兩次愛情的，對不對？這是怎么一回事，中山？你去山上，把陳清從墳墓里挖出來，問他是怎么回事？

我不能去。

你不能去？……他背著我去跟那個女人睡覺，為什么不先告訴我一聲？我不會不讓他去，看來跟別的女人睡覺是很舒服的，就像我現在抽煙一樣，并不像想象的那么難受，墮落是很舒服的。

周漁，你不要這樣講。中山說，我把他們相處的情形給你說一說，也許事情并不如你想象的那樣。

行，你講一講墮落的故事，我想聽，我也準備墮落了。

要講李蘭和陳清的故事，還是得先從你這里講起，因為，陳清實際上是你拱手送給李蘭的一件禮物。陳清的確是愛你的，尤其是在遇見李蘭之前。在你們畢業剛分開時，陳清心中只有你，他逢人就講你，夸耀你的可愛、純潔。只有他自己知道，你小時候受過的凌辱使陳清對你的感情，由同情、內疚轉變為愛，他本無須內疚的，但他卻對一個好友說，奇怪，我就是感到內疚，我為什么不在她十四歲時遇上她。只有真愛一個人時才會這么想。但你注意，他的愛是從內疚開始的。

他愛上了你。但他對你還不了解，這需要時間。可你不給他時間，只要有機會你總是揪住他的胳臂問，你愛不愛我？他說我愛你。你還是不放心，問，你真的愛我嗎？你是不是說假話？你好像在說假話。陳清只好一笑，說，你要我怎么說？你說，看上去你好像在應付我，你在應付人時總是這樣笑一笑的。陳清于是無話可說，他真的不知道說什么了。可是你依然不屈不撓，非得要陳清把愛證明出來。陳清想了半天，好不容易說，我不愛你，天天來回在火車上奔波干什么？你一聽有道理，才放下心來。你放下了心，陳清卻已疲憊不堪。他坐了幾個鐘頭的火車，很困了。現在他卻睡不著了。后來他對李蘭說，周漁為什么一定要我表白呢，她難道看不出來嗎？她要真愛我，就讓我睡覺。

十九

我相信陳清日后日益加強的孤獨感就是從這時開始的。但陳清還是一如既往地愛你。

有一次，他剛到省城，顧不上疲勞，陪你上街買衣服，到東街口的時候，有一個女孩站在廣告牌前，她長得很漂亮，也很豐滿，她的頭發染成金黃色。陳清看了一眼，這一眼被你看在眼里。回家以后你問他為什么看那女孩？陳清笑起來說，她很性感。這句話使你一晚上睡不著了，你睡不著陳清也不敢睡了，他知道是因為那句話，但沒想到那么嚴重。陳清小心翼翼地勸你，問你，你一言不發，只是流淚。

他寧愿你發一通脾氣吵一場，事情更容易解決。陳清害怕你這樣靜靜地流淚，因為這樣使事情變得異常嚴重。陳清驚恐極了，一遍又一遍地說，我再也不這樣了。可是沒有用，你還是流淚。你說，陳清，你是不愛我的，否則你就不會去注意另一個女人是否性感。陳清解釋：我這人愛亂說，其實我真是信口胡說的。你悲愴地反問道：一個對我真有愛情的人，會想到另一個女人的性嗎？你能感覺到她性感，你就是想跟她做愛，你想跟另一個女人做愛，你還敢說你愛我？陳清一聽愣在那里，他那電工的頭腦一下子還分不清這么多的曲折，只呆呆地喊了一句：周漁，我是愛你的！就不會說了。你又用一種極其悲哀的口吻說，陳清，我們的愛情到底是不是真的？這句話讓陳清無比恐懼，他喃喃地膽怯地說，——周漁，你不知道——我從小就愛信口胡說的，現在我已經改了很多了，真的，你要相信我——跟你在一起，我改了很多了。你用一種絕望的口氣回答他：陳清，大家都當你是愛情王子，愛情王子是不會去看一個女人的大腿的。陳清聽完就什么話也說不出來了，僵在那里，你的話讓他無比羞愧，讓他羞恥，一個堂堂的大漢就這樣當場流下淚來。

直到他流下淚了你才軟下心，抱住他說，你流淚了陳清？那么你真是愛我的。你給他下的輝煌結論并沒有使陳清平靜，他的身體在發抖。他不敢正視你，因為他太羞愧了，以至于短時間無法恢復。

事后陳清對李蘭說，我太羞愧了，太難過了，從小到大，好像從沒有這么難過過，在周漁面前，我感到罪孽深重，萬劫不復。周漁，周漁，是一個多么特別的人啊，只有她能讓我這樣羞愧，她一針見血，使我無地自容。

次日清晨，你醒來看見陳清直著雙眼看天花板。你抱他時他仍哆嗦了一下，說，周漁，你讓我感到自己在你面前像一團抹布，對誰都沒有用。我一無是處。

你抱著他的頭說，只要你愛我，就好。

上午，你去圖書館上班。陳清坐在空蕩蕩的房中，這個上午是他最茫然的一個上午，他失去了方向。陳清已經吃飽了，但好像仍然很饑餓。他突然想起了那個廣告牌下的女孩，本來他是絕對不會再想起這個人的，但經過一夜折騰之后，陳清突然產生了要找這個人的欲望。

他知道這種想法是荒唐無稽的，但他真的想再仔細看看這個女孩，看看她究竟有什么好，能讓他和他的愛人折騰一整夜。陳清被這個怪誕的念頭所牽引，下了樓，乘公共車來到了東街口。令他大為吃驚的是，他竟然又在那張廣告牌下看見了那個女孩。

他就站在離她不遠處看她。這回他看清楚了，她長的并不漂亮，身材也說不上非常性感，可能是那天穿了條黃色超短裙的緣故。可是今天看來，她非常平常，缺乏足夠的魅力讓陳清神魂顛倒。

陳清望著她想：你是誰？你怎么能讓我和我的愛人流淚一晚上？這是我鬧不明白的。這時女孩轉身拐進小巷，陳清突然產生跟蹤的欲望，也折進那條偏僻的小巷。女孩發現有人跟，加快了腳步，陳清也加快了腳步。女孩停下了，那是一條死胡同，她不安地望著陳清，說，你別跟我。陳清莫名其妙地冒出一句：我就跟你。女孩問：你干嘛跟我？陳清的腦海中迅速閃過昨夜的畫面，說，你——性感。女孩罵道：流氓。陳清大聲說，我不是流氓！女孩說，你不是流氓跟我干什么？臭流氓！說完折身跑出了巷子。陳清感到眼前發暗，他軟軟地靠著墻坐下來，一屁股坐到地上。剛才說的話像做夢一樣，他不知道自己為什么會說那樣的話。他更想不到自己怎么會去跟蹤一個女孩子。讓他費解的還有，正當很多人把他奉為愛情王子時，在這陰暗的巷子深處，一個女孩罵他臭流氓！中午回家，你問他上午干什么去了，打電話沒人接。陳清回答說睡覺睡沉了，沒聽見。這是陳清第二次對你撒謊。

從此以后，陳清在你面前變得沉默了。雖然他仍然在三明和省城兩地奔波，但他說的話越來越少。你應該能記得起來，他在你面前越來越客氣，他開玩笑說這是相敬如賓，你就給他解釋什么叫舉案齊眉，那是古代女子把茶放在夫君面前上舉至眉說，夫君，請用茶。

可陳清恐怕再也不敢接受你這樣端過來的茶了。

周漁，你怎么哭了？其實這都是你們之間的事，我只不過把它復述了一遍。

陳清對李蘭說，從此以后，他在你面前有了畏懼，有了沉重。陳清除了在別人面前顯示他是個好丈夫之外，其余的都隱藏了起來。這別人包括你，周漁。陳清在你面前越來越少地提及他內心的真正想法。有一次你們經過漁具店，陳清忍不住瞧了一眼說，其實我有點想釣魚哩。你立刻說，釣魚有什么好？純粹玩物喪志罷了。其實你也并非有意要拒絕他的要求，也許你是不經意的，但你就這樣不經意地輕輕松松地把他否決了。話說完后你沒在意，仍然有說有笑，陳清卻感到一種悵然的孤獨。

陳清是一個愛情楷模，但這個楷模有煩惱，他的煩惱流過愛情之河，使它渾濁。直到你們有了穗子，他的煩惱也達到了高峰。陳清的煩惱是：愛情竟使他疲憊不堪，竟使他不敢把內心真實的想法和他最愛的人交流，因為這樣不夠高尚，因為在他一天的無數想法中有許多是污穢不潔的念頭，也有很多是不正確的念頭，還有很多是與愛情楷模不相和諧的念頭，為了避免再說那句“性感”的失誤，陳清決定少說為妙，言多必失。但陳清是否真的能做到呢？不能，因為他不是那種人，他想做到的和他里面那個真實的人相去甚遠。他用克制的辦法維持形象，這個辦法就是，不在你面前說話，你說什么，他就說什么。

二十

有一天晚上，陳清突然非常想抽煙。你看他心神不寧的樣子，并沒在意。這是第二次了，比第一次更強烈，陳清急切地渴望手指間夾個東西，以驅趕那潮水般越來越迫近的孤獨。他又對你撒了個謊，說要買瓶風油精。然后他下了樓，坐公共車來到很遠的江堤，買了一包紅塔山，抽第一口時嗆了一下，有點頭暈，第二口就極其暢快舒服了。一支煙抽完后，風大起來，陳清迎著風慢慢蹲下來，流淚了。

回三明后陳清去看了一回醫生。醫生檢查了一番后說，你沒有什么問題。陳清問，那為什么我不行呢？醫生說，你再回去試試。陳清說，不要試了，我知道不行，從年初就開始了，后來越來越厲害，最后完全不行了。醫生看著陳清，說，這種病有兩種，功能性障礙和器質性障礙，器質性的比較麻煩，不好恢復，你不是那種，你是功能性的，有時是一次性的，后來就好了。心理上不要有壓力，有時太愛對方，以致對女方過于崇敬，也會造成失敗。

過于崇敬？陳清說。

還有嘛，就是選擇性陽痿，在老婆身上不行，一到別的女人那里，不治自愈。醫生笑起來了：不要問太多，小伙子，沒事的，回去吧。

從醫院出來，陳清頭腦里浮蕩著一個詞：選擇性陽痿。天色漸漸暗了下來，他望著慢慢沉郁的夜色，心里仿佛被黑暗逐漸填滿，以至于他失去了方向，不知該往何處去。回單位只有獨守空房，抽煙；去軋鋼廠開下流玩笑，讓他痛苦。其實他最想見到的還是你，但他不知道去到你那里，他到底能干什么，話不敢講，做愛又不行，還算個丈夫嗎？還算個愛人嗎？陳清想到這里，感到了前所未有的孤獨。他呻吟道：做一個好人太難了！我現在越來越糟了，我已經不是原來的陳清了，我已經渾濁了，周漁，我真想跪在你面前痛哭流涕，說我錯了，我有罪，我擔當不起那愛情楷模的名聲，我承認我徹底失敗了，我太普通了，我根本當不了愛情王子，我這種人哪還配做你的丈夫、愛人，我一無是處，不齒于人類的狗屎堆，你看我抽煙酗酒說下流話賭博，像我這種人還編了個愛情神話，真是越描越黑！周漁，你能做到，可是我不行，可我最初真的是愛你的，不知怎么就堅持不下去了，我用盡了力量來克制自己，可是一點用也沒有。周漁，你一定有一套辦法，可是我做不到。親愛的，我真想抱著你痛哭一場，把什么都告訴你，然后你就唾棄我吧！

周漁，我還是愛你！只是感到恐懼。幫幫我。

這時，一個挎著紅色小包的小姐走過他身旁。陳清知道她是什么人。他問都沒問就跟她走了。

這一次他沒有陽痿，果然如醫生所言，他患的是選擇性陽痿。

干完事出來，陳清并沒有感到有多大罪惡感的折磨，風呼呼地吹著他的嘴唇，他只是感覺自己的頭很堅硬，心很淡漠。此后，他的口對你永遠緊緊地閉上了。

他覺得他說出來的結果是，死。

陳清沒想到自己不鳴則已，一鳴驚人。平時斯斯文文，一犯就犯個大罪。有了第一次，就有第二次，但當他走進牛角咖啡館想來個第二次的時候，他遇見了李蘭。

很快，他就和李蘭同居了。

當然，這一切都是秘密的。李蘭根本不在乎陳清有老婆，她說她相信的是真正的愛情，不是那張破紙。她也從來不問陳清愛不愛她，她覺得愛一個人自然會想和她在一起，沒有愛情問了也沒用。陳清很奇怪她的這種性格，有點不相信地問她：你真的什么也不在乎？李蘭說，不是不在乎，而是在乎也沒有用。陳清突然感到了卸去重負之后的徹底自由，他對李蘭說，這好像就是幸福吧？李蘭不答。

陳清想抽煙，李蘭就買煙；他想喝酒，李蘭就買酒。不過她自己卻不再吸煙了。有一天，陳清對李蘭說，我不想抽煙，也不想喝酒了。

隨后，陳清也不去軋鋼廠吹牛了，更沒有找過別的女人。倒是去釣過幾次魚。他有一天突然對李蘭說，我背叛了周漁，不過，背叛得可真專一，跟你過起家庭生活來了。

李蘭說，這難道不是個家嗎？

陳清說，那周漁怎么辦？

李蘭笑了：沒有怎么辦，她還是你的妻子嘛，你也還是她的丈夫。現在，你不抽煙了，不酗酒了，不撒謊了，不找女人了，也不害怕了，好了，這就足夠了。我滿足了，陳清，我非常滿足。

陳清呆呆地看著李蘭。

李蘭說，我知道你過上了這日子，又開始懷疑這是不是愛情，沒關系。我知道你還不能保證你愛我，但我可以肯定，我愛你，陳清，我非常愛你。

陳清，我現在相信這個世界有真正的愛情了，驚天動地的愛情。在這塊土地上什么浪漫的事都可能發生。

二十一

三個月后，周漁南下三明，專程去找李蘭。李蘭已經好久沒有上班了。陳清死后的周年紀念日后，她開始深居簡出。

不過周漁見到她的時候，李蘭并不像傳說的那樣憔悴，只是臉色有些蒼白罷了。

人們都在議論李蘭和周漁哪一個更愛陳清，或者說陳清到底愛的是誰。李蘭對周漁的到來并不詫異，她很有禮貌地說“你好”，把周漁讓進了客廳。

客廳里滿是陳清生活過的痕跡。他的漁竿、網球拍、鞋、夾克、工具箱、帽子。

尤其是十幾張掛在墻上的照片，記錄著陳清各個生活側面：修理電器、洗車、釣魚、打球、煮菜、獻血。這些狀態都是讓周漁感到陌生的，她好像走進了另一對夫婦的家中。

我很想他。李蘭微笑地對周漁說。她的坦率讓周漁有點接受不了。

你不要生氣，李蘭說，你不要看了這些照片和東西，就生氣，你不要生氣，周漁。他沒有什么對不起你的，其實他還是愛你。我跟他過了一年，除去他三天兩頭去你那里，就算剩下半年幾個月吧，我認認真真地愛了他，我們也過得很平靜，甚至很普通。有一回他老問我，這是不是愛情？我說我也不知道。

有一天他對我說，李蘭，我想調去省城。

我立即明白發生了什么事情。就什么話都沒說就同意了。他拉著我的手說，李蘭，你不要生氣。

我說，我生氣干什么啊。

他摸著我的手，說，我——想周漁了。

我沒吱聲。他說，我還是覺得——那，兩地跑的，更像是愛情。不過李蘭，我還是喜歡你的。

我聽了這句話就火了，甩了他的手說，我討厭在愛和喜歡上作區別，不過，隨你便吧。

我問他，那你準備去省城嗎？什么時候走？

過幾天有暴雨，我可能走不開。他說，周漁明天要來三明，我就把調動的事跟她說。

……在他最后要離開的時候，我的心跳突然加劇起來，胸膛像要被脹破了。我問了一個愚蠢的我這種人不會問的問題：陳清，我和周漁，你愛哪一個？

他吃驚地看著我，好久才低下頭說，周漁。

我說，好，但求你把你的東西和照片留下吧。

他點點頭，打開門就走了。

這是我們的永決。三天后，他死在你面前。

周漁，你不應該生氣。他在這間房子里留下的最后兩個字，是你的名字。

周漁從三明回來參加了中山的婚禮，他要了秀。

……又過了一年，周漁認認真真嫁了個美國的華裔工程師，出國了。

李蘭倒是出了事情，自殺了。讓人不安的是，她是手執電線電死的。

原載《大家》1999年第2期（原名《周漁的喊叫》，

改編電影名《周漁的火車》

若喜歡，請點個在看哦