幾個月前,美國聯邦執法人員給美國陸軍中士加農·肯·范戴克戴上手銬。檢方稱,這名38歲的操作員利用有關尼古拉斯·馬杜羅被捕的機密消息,在預測市場平臺“多元市場”上用33000美元下注,獲利40萬美元。就在這之前,唐納德·特朗普的商業帝國已經在為自己的“水晶球賭場”鋪路。
這門預測生意被稱為特朗普媒體與科技集團的“真實預測”。“站住,把錢交出來,因為我是個大膽的騙子。”《酒在罐中》是一首17世紀的民謠,講的是背叛、逞強和注定落空的好運。這首讓人忍不住打拍子的老歌,本來并不是為了在幾個世紀后,成為政治牟利和算法狂妄的寓言。
不過,民俗學者指出,歌里的“酒罐”裝的從來不是真正的蒸餾酒。“威士忌”在這首歌里一直指的是戰利品和掠奪物,是非法生活的隱喻。
是的,正是這種帶著旋律的莽撞,曾陪伴愛爾蘭攔路強盜,也曾成為北美殖民地獨立戰爭時期的戰歌。如今,它又驅動著一排排服務器,計算特朗普下一步打算入侵哪個國家的概率。“這話也許不太受歡迎,但我主張赦免這個人。”佛羅里達州“讓美國再次偉大”陣營的共和黨人安娜·保利娜·盧納,就是這樣公開表達她對這名中士的支持。
![]()
于是,我們就這樣暈頭轉向地站在這里,聽著這首著名老歌在政治驅動的人工智能“預言游樂場”時代重新回響。
特朗普談到這名中士和預測博彩場所時說:“你知道,不幸的是,整個世界在某種程度上都已經變成了一座賭場。事情就是這樣。”
歌里的那個亡命之徒,靠著搶來的錢和盲目的自信招搖過市。他完全可以被想象成今天的對沖基金量化交易員,或者穿連帽衫、不斷向數字人群投喂概率的“神諭者”。他搶劫、吹噓、誤信錯誤信號。最終擊垮他的不是命運,而是被錯誤信念包裹的糟糕判斷。
這是不是很熟悉?今天的預測市場承諾用數據帶來清晰判斷,仿佛數學預言經過機器學習和集體下注的凈化后,就能洞悉未來。但在那些光鮮的操作面板之下,仍是老一套的混亂:人類偏見披上了代碼外衣,風險被誤當成洞見,而人們也一如既往地相信,這一次我們終于戰勝了偶然。
![]()
世上從來沒有穩賺不賠的賭注。但后來,人工智能“賢人”們晃進了他們的數字密室。在那里,這個量子服務器時代最精明的操盤手,正為從地緣政治到巴黎氣溫的一切開出賠率。我開始懷疑,所謂確定性,就像一個好牛角包一樣,不過取決于是誰在揉面。
過去,想賺快錢的人會在賽馬場邊晃蕩,或者去那種只在紙面上跑馬、粉筆寫賠率比政客許諾還快的賭檔。
但在今天,真正的熱鬧已經不在賽場,也不在街角的地下莊家那里,而是在一塊塊發光的屏幕上。那些用戶名叫“加密西塞羅”或“貝葉斯本尼”的人,正把大把鈔票押在他們所謂的“預測市場”上。這個說法聽起來很體面,本質上卻像是帶著哈佛口音的賭博。
這些地方——比如“多元市場”、“卡爾希”,以及其他一些名字聽起來像創業公司、卻又分不清自己到底是銀行還是三明治店的平臺——讓人們押注某位總理能否保住職位、某位億萬富翁一個月會發多少條消息,或者雷克雅未克的天氣會不會暖到足以讓人懷疑冰塊是否還有存在必要。
起初,這一切看上去都相當精致體面——直到那名中士被抓。按理說,范戴克本該忙于嚴肅的突擊隊事務,而不是搞這些副業。但聯邦執法部門稱,這名中士卷入了一場與一名南美統治者被捕有關的行動。這種事,通常不會出現在賭單上,和“伊斯坦布爾降雨量大小盤”并列。
我并不是說這一定不當,因為那要由法院裁定。但如果白宮里那些被特朗普起了外號、諸如“漂亮泰德”和“古怪斯蒂芬”的人物,因為知道馬匹的行程安排,所以提前知道哪匹馬會贏,那顯然會破壞其他下注者的公平。
故事也正是在這里變得有意思,因為引發懷疑的并不只有這名中士。
一直有傳言——這種事情里永遠少不了傳言——說在某些重大事件發生前,比如軍事打擊或頒獎典禮之前,市場某一邊會突然涌入大量資金。結果也往往不出所料,這些賭注正確得過于穩定,穩定到讓人都覺得反胃。
例如,去年6月有一天,市場上突然出現大量押注,認定某個國家會在24小時內對另一個國家發動打擊。結果果然如此,拿著這些賭單的人賺得盆滿缽滿。不管這到底是內幕消息,還是自信過頭的“先知”碰巧押中,都會引來關注。
![]()
新一代“攔路強盜”帶著應用程序接口登場。也許,這些預測市場并不像它們自稱的那樣無辜。平臺本身顯然也不愿被看成“下注世界的蠻荒西部”,于是宣布將收緊防護措施,禁止某些利用自身命運進行交易的參與者。
這些博彩集市的運營方堅持說,他們不是莊家。他們說,自己只是撮合者,就像當年的“油手指古齊克”那樣,把雙方介紹到一起,然后退到一邊,看著他們交換信封。當然,他們會收取一小筆費用,但并不像傳統莊家那樣設定賠率。一切都很現代,也很“去中心化”,像一場誰都不承認自己在發牌的撲克局。
于是,我們就生活在這樣一個時代:騙子不再戴軟呢帽,而是穿連帽衫;密室也不在地下酒吧后面,而是在冰冷的服務器農場里。這里的黑話也變了,人們談論的是流動性、套利和信號提取。
但游戲本身依舊古老。無論是賽馬、牌局,還是對國際事務下注,想賺大錢最穩妥的辦法,仍然是成為那個比別人多知道一點消息的人。
![]()
這只“酒罐”里裝的,遠不止是威士忌。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.