人間書 ｜劉川鄂：追懷馮天瑜先生

追懷馮天瑜先生

劉川鄂

弟子永遠(yuǎn)的驕傲

1977年底，我從湖北邊遠(yuǎn)山區(qū)建始縣花坪東升大隊(duì)知青點(diǎn)，考到武漢讀大學(xué)，成為武漢師范學(xué)院中文系77級的一名學(xué)生，史稱恢復(fù)高考制度的第一屆學(xué)生。在知青點(diǎn)昏暗的煤油燈下，我填報(bào)了3所名校。春寒料峭時節(jié)接到郵寄的錄取通知書，才知道有這么一所我所不知名的大學(xué)錄取了我。后來得知，中文系77級全年級4個班140來位同學(xué)，絕大部分第一志愿都不是武師。80后到00后的學(xué)生都可能以為這是奇談，但這在那幾屆卻是常態(tài)。沒有復(fù)習(xí)資料、沒有招生計(jì)劃、沒有預(yù)估分?jǐn)?shù)線，考生全憑自己的估測胡亂填報(bào)，甚至入校后連自己的高考分?jǐn)?shù)是多少都不知道。

3月初的一天，提著家里自制的油漆木箱和捆綁起來的棉被，輾轉(zhuǎn)多趟汽車和輪船，在武漢關(guān)旁邊的17碼頭下船等候。大約熬了一晚上，上了武漢師范學(xué)院接新生的大貨車。小個子的我，被陌生的同學(xué)拽上了車廂。經(jīng)過武漢長江大橋，再開了六七公里，通過很窄的路口，進(jìn)入坐落在郊區(qū)的校園。到了學(xué)校之后才知道她長得啥樣。入校門后，所見大都是兩三層的紅磚和灰色的樓房，跟想象中巍峨雅潔的校園完全不一樣。畢竟剛剛從千瘡百孔的年代過來，剛剛開始收拾收拾這千瘡百孔。

然而這就是我的大學(xué)，是我4年后畢業(yè)回山區(qū)中學(xué)任教三年半又考回來讀研并留校、從少年到小老頭、從沒有挪過窩的寶積庵大學(xué)、沙湖大學(xué)。夜半時分，我常常在陽臺上盯著小區(qū)十幾棟高樓茫然四顧，不知道可以任打給誰一個聊天電話、可以任意敲開一扇門去品茶、可以任邀一個人出去喝酒。

“生活在別處”，這是我鐘愛的作家米蘭·昆德拉引用過的名言，這句話在我腦子里經(jīng)常閃現(xiàn)，但我的腳步從一而終。

中文系在文史樓，是從20世紀(jì)50年代至90年代在這棟樓學(xué)習(xí)過的學(xué)生最懷念的一棟具有民國風(fēng)味的U形3層教學(xué)樓。中文、外語、政教系都在這里辦公和上主要課程。歷史系好像在后面的紅磚4號樓。那個時候教授還是“稀罕物種”，中文系有好幾位有名和比較有名的副教授，古代文學(xué)如張國光、李悔吾，文藝學(xué)如周勃、鄒賢敏、郁沅，都令我們自豪過一陣。周勃老師還請程千帆先生在湖北大學(xué)當(dāng)過一段住校學(xué)者，程先生之后飄然下江南，留給沙湖一個漸遠(yuǎn)的背影。

1979年，我們大二的時候，聽聞歷史系調(diào)來了一個更有名的老師叫馮天瑜。

未謀您的面，您就是我們的傳奇。武師不驕傲，但您是我們的驕傲。您是弟子永遠(yuǎn)的驕傲。

我們聽說您有深厚的家學(xué)淵源，畢業(yè)于武師生物系，靠家里的藏書和久泡省圖研習(xí)人文。傳聞您寫過《孔丘教育思想批判》的小冊子，受到嘉獎。民間傳說的佳話是領(lǐng)導(dǎo)說“小馮的文章比老馮寫得好”的故事。“老馮”是大名鼎鼎的北大歷史學(xué)家馮友蘭，而“小馮”就是您——我們這所普通的師范院校的歷史系教師。第一次見到您的真容，是到歷史系旁聽您主持的學(xué)術(shù)講座。那一次您請杭州的一個老師講世界文化史。那個老師講到19世紀(jì)有進(jìn)化論者演講時宣稱人起源于猴子的時候，巴黎的貴婦人暈過去了，我們在場者也與您一起大笑起來。

您是讓人過目不忘的先生，初識就會心里點(diǎn)贊的男人。聰慧的大腦，明晰的額頭，深邃的目光，親切的笑容，是您給所有認(rèn)識您的人的美好印象，鐫刻在時間的長河中。

終身受用的批語

但那個時候我與您并沒有實(shí)際上的交集。真正成為您的親學(xué)生是在1985年，我從建始一中考入頭一年改名為湖北大學(xué)的本科母校，攻讀中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。全校文理科合起來，當(dāng)年才招30來個研究生，且文科研究生居多。我們文史哲的碩士研究生合起來上的有一門課是《中國文化概論》，講授者正是您——在20世紀(jì)80年代“文化熱”中大名鼎鼎、如日中天的馮天瑜老師。那時候您才43歲，已經(jīng)是正教授了。

我的同屆同專業(yè)同學(xué)、后來從國務(wù)院港澳事務(wù)辦公室退休的謝偉民同學(xué)回憶說：“馮先生的身體一直不是很好，早年他給我們這班碩士研究生（也包括他自己的學(xué)生）上課的時候，印象中他就是一直坐著講課，雖然雙眼很有神，聲音卻低沉無力，不時還會告病假。”

您的《明清文化史散論》，當(dāng)時已是一部學(xué)術(shù)名著，到處傳揚(yáng)。所以聽您上課，我們都很興奮。您給我們中文系和歷史系的十來個同學(xué)講中國文化特質(zhì)，闡述封閉地理、農(nóng)耕文明、天人合一、家國天下、家庭本位、等級倫理等關(guān)鍵詞，條分縷析，娓娓道來，低調(diào)平實(shí)，真正干貨，對我頗多啟發(fā)。我關(guān)于中國文化的基本觀點(diǎn)大都源于您的講授。研究生每上完一門課要交課程論文，您要我們根據(jù)自己的理解，結(jié)合自己的專業(yè)，自定題目交一篇學(xué)習(xí)體會。我當(dāng)時毫不猶豫就寫了一個題目叫《試論魯迅的文化觀》。為什么是試論呢？因?yàn)榇饲盎旧蠜]有人論過，至少沒有綜合性地論述過。此前的學(xué)術(shù)界形塑的魯迅是“斗爭魯迅”，我在這里想把它還原為“文化魯迅”，于是從老師的基本觀點(diǎn)引論，從各個方面來闡述魯迅的文化思想和貢獻(xiàn)。我用的是自制的500格稿紙，洋洋灑灑寫了大約兩萬字。興奮地上交，期待老師給一個大大的肯定。您給了一個“優(yōu)”。但您的批語我至今難忘，終身受用。只有兩句話，一句是：再向深處挖掘，能寫出一部高水平的學(xué)術(shù)論著。第二句是：與其求全面不如求專深。我當(dāng)然理解，第一句您是用鼓勵的語氣批評我寫得比較平實(shí)平面、不夠深透。第二句則是一種方法論的指導(dǎo)。學(xué)術(shù)研究不是教科書、不是學(xué)術(shù)總結(jié)，而是有新意地創(chuàng)造和闡發(fā)。所以專深才是做學(xué)問追求的方向。一個人從讀小學(xué)到博士生畢業(yè)該做了多少門作業(yè)？該收到了老師的多少評語？您的評語是我直到今日所能記得的為數(shù)不多者之一。

我本科階段的學(xué)位論文寫的是《從〈阿Q正傳〉的結(jié)構(gòu)看它的主題與人物》。導(dǎo)師盧守身老師讓我站著從頭到尾念完9000字左右的習(xí)作。每到表達(dá)不妥之處，他就要我重復(fù)修改。他用濃濃的湖南口音，對我總結(jié)說：“語言的不精密，反映了思維的不精密。”我的博士論文涉及的問題多，洋洋灑灑。當(dāng)然也免不了征引名家的觀點(diǎn)，但是我往往點(diǎn)到即止，以為這都是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的意見，不需要多做說明，顧忌闡述太細(xì)會分散主題。導(dǎo)師易竹賢教授在我手寫本上的批示是：“不要以引帶論。”我本碩博階段，三次課程作業(yè)和學(xué)位論文，老師都有最深刻的批語、對我一生的學(xué)術(shù)研究深有影響，具有方法論指導(dǎo)意義。不僅令我終身受用，而且我常用它們來教育我的碩士博士生。

您有家學(xué)淵源，也多才多藝，音樂、繪畫都有童子功，興之所至也能夠來幾下，讓我們愉悅品賞。一起餐敘時，您偶爾會給同桌的他畫人物速寫，惟妙惟肖。您還能夠吹口琴、拉二胡，來一兩段您喜歡的曲子。1986年冬，您帶我們在讀碩士研究生，參加黃岡師院承辦的關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的大型的國際學(xué)術(shù)研討會，會上會下杜維明、成中英、湯一介等學(xué)術(shù)名流關(guān)于中國文化的碰撞和交流，令我們大開眼界，大長知識。晚上我們在您的房間里唱歌打撲克，說說笑笑，淘淘樂樂。我們請您表演節(jié)目，您唱了一首家鄉(xiāng)紅安的歌謠：“六月天氣熱，扇子借不得。縱是好朋友，你熱我也熱。”您還指揮我們一起表演《幸福拍手歌》，拍著手跺著腳唱“如果感到幸福你就拍拍手……”。三十多年過去了，當(dāng)時在您簡陋客房的拍手跺腳場景和紅安話的腔調(diào)，至今記憶猶新。

那不只是師生生活的一個片段，也是您親切可愛的人格影像。

1988年6月，我們碩士畢業(yè)，我們這一屆4個同學(xué)參加答辯，您是答辯委員會主席。李愷玲老師指導(dǎo)的謝偉民和張鴻聲兩人的論文都順利通過了。文振庭老師指導(dǎo)我和張潔兩人。我寫《中國現(xiàn)代小說史上的張愛玲》，答辯也比較順利。我太太當(dāng)時從楊園的家中趕到文史樓，旁聽過一陣，為了準(zhǔn)備同學(xué)宴提前離開了，我的答辯都沒有聽完。記得她事后批評我聲音太大。可能是因?yàn)榧樱部赡苁且驗(yàn)楫?dāng)過老師總是不自覺地大嗓門。最后一個答辯者是張潔，他的題目是《路翎的小說世界》，文導(dǎo)師認(rèn)為他的論文思想意識有問題。您以溫和委婉的語氣對張的論文進(jìn)行了肯定，說服大家表決通過。問題歸問題，寬和要寬和，尤其對學(xué)生不求全責(zé)備。這是您一貫的風(fēng)格，也成了一個學(xué)界佳話，在沙湖畔流傳了很久很久，很多年。須知文振庭和張潔既是師生又是舅舅和外甥的關(guān)系。三觀不合就六親不認(rèn)，哪像后來有些人那么庸俗，那么功利化，全是受利益驅(qū)使，利欲熏心，俗不可耐。

導(dǎo)師反對我留校，但我還是被留下了。可能是李愷玲老師和當(dāng)時的系書記楊建文老師等做了我導(dǎo)師的工作，認(rèn)為我是一個可造之才或者說是一個可以上好課的教書先生。那時我和從武漢大學(xué)分配來的文藝學(xué)教師馮黎明住在青年教師宿舍2棟的1樓，我們還擔(dān)任中文88級一班二班班主任。作為“青椒”的我們和馮天瑜、鄒賢敏等正當(dāng)年的教授有了更多的交流，參與了更多的學(xué)術(shù)活動和社會活動，比如1989年在張家界參加關(guān)于《紅樓夢》的學(xué)術(shù)研討會。這都只能等待來年詳細(xì)書寫。

您是難得的謙謙君子，總是用低緩的、謙和的語氣對待老朋友、老學(xué)生。您在湖北大學(xué)成為文科最大牌的時候，也是我們“胡四氓”交流討論對象。“胡四氓”是90年代初中期湖北大學(xué)中文系的四個浪子——聶運(yùn)偉、李俊國、馮黎明、劉川鄂在媒體用的筆名。我們俗談雅文化，雅談俗文化，在本地新聞媒體上很是熱鬧過一陣。我曾經(jīng)動過是不是應(yīng)該給您寫一部評傳的念頭，學(xué)兄們還說還不到時候。

其實(shí)您本是一個溫和型的思想家、靠事實(shí)說話的平和的學(xué)者，從來不以妙語炫人、不以狠詞驚世。您和何曉明等教授主編、90年代初中期出版的《中華文化史》，尤其是您執(zhí)筆的長篇概論和何曉明對于現(xiàn)代中國文化的介紹，卓有見地。是我給歷屆碩士研究生指定的必讀書目。

您的反駁我沒法再反駁

因?yàn)閷I(yè)不同，所以沒有更多跟您私下請教的機(jī)會。但有您在湖大，我不僅覺得驕傲，而且覺得心安。但在20世紀(jì)90年代初期，就慢慢聽到了您要離開湖北大學(xué)的消息。1994年，您就真的離開了，到了武漢大學(xué)。公開的傳聞是湖北大學(xué)歷史系沒有博士點(diǎn)，不便組織學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)做更多的大學(xué)術(shù)項(xiàng)目。多年后，您的湖北大學(xué)的摯友鄒賢敏教授回憶說：

天瑜的真性情還表現(xiàn)為在“名”的問題上他從不矯情，這點(diǎn)給我的印象更為深刻。20世紀(jì)90年代早期，高校開始有了“博導(dǎo)”，這是高端學(xué)術(shù)水平的一個標(biāo)記，那時遴選比較嚴(yán)格，早期的博導(dǎo)很少有遭人非議質(zhì)疑的，不像后來流于既濫且爛。天瑜當(dāng)然希望自己在學(xué)術(shù)上的努力得到承認(rèn)，期待有更好的條件做學(xué)問，于是向校方提出了申請，當(dāng)時的校長徐章煌為學(xué)校發(fā)展計(jì)，極力促成，我從“小道消息”得知此事，滿以為不會有什么問題。一天在校區(qū)碰到天瑜，順便問起進(jìn)展情況，他沒有掩飾自己的失望，也沒有故意裝出滿不在乎的樣子，在平靜地告訴我事情沒辦成時，神情和往日有點(diǎn)不同。我深感意外，追問了一句：“那是哪個環(huán)節(jié)出了問題？”出于對朋友的信任，他講了學(xué)界幾位前輩對他的肯定，講了非學(xué)術(shù)因素干擾的情況。“哪有這么巧的事？……”我聽后憤憤不平地罵了兩句，他連忙笑著反過來勸我：“算了算了，因?yàn)檫@不值得，反正以后還有的是機(jī)會。”說完這句實(shí)實(shí)在在的話，他怕我再罵下去，便快步離開了。有些在乎，但不耿耿于懷，盡快自己化解掉，他的態(tài)度使事情沒有發(fā)酵，畫上了句號。

（鄒賢敏：《真學(xué)者馮天瑜》，新漢尊，2023年1月16日 20:09，江西）

1994年我到武漢大學(xué)中文系攻讀現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的在職博士，偶爾在武大珞珈山上能夠看到您的身影。每每有所交流和請教，但也沒有太多的可以記憶的談資，只知道您跟我們導(dǎo)師組的陸耀東老師和易竹賢老師都有很多學(xué)術(shù)上的共識和友情。

您招的第一屆碩士生大都是我們的朋友，有的在學(xué)位上和人格上都跟您很接近。比如何曉明教授。當(dāng)然有的學(xué)生跟您相距甚遠(yuǎn)，如同精致的利己主義者。我有時候也很疑惑，您名下的個別博士生的錄取和畢業(yè)過程是否經(jīng)得起嚴(yán)格的檢驗(yàn)？我猜想，可能您過于謙和的性格不得不過于考慮家鄉(xiāng)和單位的人際工作關(guān)系而委屈了自己。

在武大讀書的時候，也有過到您寓所的經(jīng)歷。因?yàn)閯偤媚呐畠嚎稍艔拿绹貋砹恕Ｋ?jīng)是湖北大學(xué)外國語學(xué)院的學(xué)生，剛好我給她們上了一個學(xué)期的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》課程，有一些私下的交流，一些超乎課堂的關(guān)于人生的交流。她后來到美國留學(xué)、工作、成家，音訊漸無。我到您家去坐了一會兒，跟可可同學(xué)談了一些關(guān)于分別后的日常話。

再到另外的場合跟您見面，大都是學(xué)術(shù)研討會。我的心目中，您是有定力的學(xué)者，不會做此一時彼一時的跟風(fēng)學(xué)問。有一次，在一個官方的學(xué)術(shù)活動中，您做主旨發(fā)言，對中國孝悌文化有所肯定，我在聆聽的過程中有點(diǎn)不以為然。您講完后，在去政協(xié)的食堂吃工作餐的途中，我們相會，在您跟別人交談的空隙，我談到了我的疑惑，我甚至跟您說：“您不像是當(dāng)初給我們上課的馮老師了。”因?yàn)楫?dāng)年您對傳統(tǒng)文化否定的成分居多，而此時正是傳統(tǒng)文化熱的端口，又是在官方的學(xué)術(shù)會議上，您的表達(dá)跟80年代的“西方熱”“文化熱”“改革開放熱”有些不一樣。當(dāng)時，您盯了我一眼，還是那樣慢條斯理輕言細(xì)語地對我說，這個問題很復(fù)雜，一會兒說不清楚，此刻不是一個適合討論的場合，今后有空我們單獨(dú)討論。

（全文見《芳草》2025年第6期）

責(zé)任編輯：李娟

作者簡介

劉川鄂，男，湖北大學(xué)教授、博導(dǎo)，文學(xué)院原院長，湖北省作家協(xié)會第六屆、第七屆副主席，湖北省人民政府參事、湖北省曹禺研究會會長、湖北省中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長、中國文學(xué)地理學(xué)會副會長、中國作家協(xié)會文學(xué)理論批評委員會專委。魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎評委。出版《中國自由主義文學(xué)論稿》《張愛玲傳》《從現(xiàn)代到當(dāng)代》《批評家的左手和右手》《池莉論》《湖北文學(xué)通史》等論著十余部。

出品：芳草雜志社

編輯：陳　瑤

一審：李　娟

二審：張好好

三審：林東林

投稿：fc82627200@vip.163.com

芳草文學(xué)雜志

聲明：本公眾號/網(wǎng)站轉(zhuǎn)載其他媒體內(nèi)容，旨在傳遞更多信息及用于網(wǎng)絡(luò)分享，不具有任何商業(yè)目的。如有版權(quán)異議及其他任何問題，請與我們聯(lián)系，我們會盡快妥善處理。