百姓記錄｜山城巷的七旬“周姐” 為何成為游客眼中的風(fēng)景？

很多去過(guò)重慶山城巷的外地游客分享出來(lái)的照片里，都有一位滿頭銀發(fā)的老人，坐在巷子中或織著毛衣，或吃著飯，或僅僅就安安靜靜坐著——原來(lái)，竟有那么多人曾在不同時(shí)間段拍過(guò)她的身影。

她是70歲的山城巷老居民周英碧——大家親昵地稱之為“周姐”。網(wǎng)友們一起拼湊關(guān)于周姐的回憶。有人叫她孃孃，有人叫她奶奶，有人吃過(guò)周姐煮的湯圓，有人向周姐問(wèn)過(guò)路。他們都說(shuō)她身上有一種獨(dú)特的氣質(zhì)。

70歲的山城巷老居民周英碧。

在社交平臺(tái)上，甚至有人將她寫進(jìn)山城巷旅游打卡攻略。網(wǎng)上有那么一句話：“周姐坐在那里，就是山城巷一道耐人尋味的風(fēng)景。”

70歲的山城巷老居民周英碧。

時(shí)光里的“衣櫥”，穿在身上的山城韻味

青石板路順著山勢(shì)蜿蜒，懸崖邊的步道掛在半空，那些歷經(jīng)滄桑的吊腳樓和院壩，寫滿了山城往事。

在山城巷中段，彎彎繞繞的梯坎間，是周姐的家。她在家門口擺了個(gè)小攤，售賣自己織的毛線工藝品和親手做的小吃。與其說(shuō)是個(gè)攤位，更像是家里精心布置的一方小天地：頭頂掛著色彩斑斕的燈籠，桌上插有玫瑰花，墻上有一幅幅照片，那是天南海北的游客走過(guò)山城巷時(shí)留下的瞬間：鏡頭里的她，有時(shí)是火紅的長(zhǎng)發(fā)，蕾絲披肩，配一襲明黃色的連衣裙；有時(shí)是素雅的旗袍，撐著一把油紙傘。

“沒(méi)想到被這么多人拍！沒(méi)覺(jué)得被打攪啊，挺開(kāi)心的。有的游客回去了，還專門把洗好的照片寄給我。”周姐笑得眉眼彎彎。

周姐一生愛(ài)美，她說(shuō)這是一種生活態(tài)度。

今天的周姐，一頭銀絲隨性地挽著，黑色毛衣里露出一件點(diǎn)綴著細(xì)碎銀光的內(nèi)搭，下身是一襲墨綠色長(zhǎng)裙。“其實(shí)都是日常穿搭，沒(méi)有特意打扮。”周姐笑言，但看似隨意的一身，在人來(lái)人往的喧囂里，顯出一種沉靜的獨(dú)特韻味。

“跟你們年輕女娃兒一樣，我的衣櫥里總覺(jué)得還少了一件。”周姐打趣道。她的愛(ài)美不是心血來(lái)潮，而是刻在骨子里的天性。年輕時(shí)，她在干果公司上班，后來(lái)又在朝天門做過(guò)批發(fā)，是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的能干人。那時(shí)候信息有限，她就買來(lái)布料，踏著縫紉機(jī)，對(duì)著《大眾電影》畫(huà)報(bào)上的明星琢磨。

流行的窄腳褲、喇叭褲，她都是自己剪裁、自己縫來(lái)自己穿。“那時(shí)候走在街上，回頭率還挺高的！”從少女到“奶奶輩”，歲月的刻刀在臉上留下了痕跡，卻沒(méi)能裁掉她的裙擺和對(duì)美的追求。

在她看來(lái)，愛(ài)美不是為了取悅誰(shuí)，而是一種生活態(tài)度。即便是在家門口擺攤，守著一鍋玉米、冰粉、涼面，她也要把自己收拾得利利索索。

周姐低頭勾著毛線。

這種美，不驚不擾，安然自若。當(dāng)“長(zhǎng)槍短炮”的鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，周姐依然自顧自地低頭勾著毛線，或是利落地?cái)嚢柚鴽雒妗Ｋc這條老巷子，早已融為了一體——她是風(fēng)景里的畫(huà)中人，也是看風(fēng)景的守望者。

網(wǎng)友發(fā)帖。

舊夢(mèng)里的煙火，是鄰里間的一筷子菜

周姐是土生土長(zhǎng)的山城巷人，父母那一輩就在這里扎了根。

“以前這條巷子還是平的，自行車能騎進(jìn)來(lái)，還能轉(zhuǎn)個(gè)圈呢。”指著家門口這片方寸之地，周姐的思緒飄得很遠(yuǎn)。

那時(shí)沒(méi)有空調(diào)電扇，夏天的傍晚，整條巷子的街坊鄰居都會(huì)搬出涼席，在黃葛樹(shù)下納涼。炊煙從每家每戶的窗口升起，伴隨著洗菜聲、鍋鏟聲，整條巷子都飄著油辣子的香味。

“大家做好了菜，都習(xí)慣端到梯坎上吃。你嘗我一口，我?jiàn)A你一筷，不分彼此。”周姐回憶起那種“百家宴”式的鄰里情，眼神里滿是溫柔。

2017年，山城巷迎來(lái)了改造搬遷。老街坊們大多住進(jìn)了寬敞的電梯房，周姐卻固執(zhí)地留了下來(lái)。她守著這間父輩留下來(lái)的小屋，守著腳下的青石板。

“我不習(xí)慣住樓房，總覺(jué)得接不到地氣。山城巷多好，出門也方便，這里有我的青春，有我的根。”于是，她支起了攤位，夏天賣冰粉涼面，冬天煮湯圓、豆腐腦。

身旁還有一個(gè)始終默默支持她的人——愛(ài)人張榮發(fā)。他話不多，總是在旁邊幫忙，煮面、燒水、遞東西。兩個(gè)人配合默契，不用多說(shuō)。

周姐和愛(ài)人張榮發(fā)。

中午時(shí)分，他在家門口支起一口小鍋，做起了午飯，然后和周姐坐下來(lái)，兩副碗筷，有一茬沒(méi)一茬地說(shuō)著話。巷口游客依然不斷，把老兩口慢悠悠吃飯的模樣，一個(gè)偶然的對(duì)視，巷子深處的飯菜香，都裝進(jìn)了相機(jī)和回憶。

網(wǎng)友發(fā)帖。

龍門陣?yán)锏臏囟龋巧匠墙o遠(yuǎn)方的慰藉

周姐不僅進(jìn)入了游客的鏡頭，還是一處“心靈驛站”。

她愛(ài)擺龍門陣，只要天南海北的游客坐下來(lái)，她都能聊上幾句。重慶人的直爽與熱情，在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

游客們都愛(ài)和周姐擺龍門陣。

有一次，一個(gè)年輕姑娘坐在攤位旁，點(diǎn)了一碗粉卻遲遲不動(dòng)筷子，眼圈紅紅的。周姐一眼就看出姑娘有心事，一問(wèn)，果然是剛失戀，覺(jué)得天都塌了。

周姐放下手里的活，坐到姑娘身邊，像長(zhǎng)輩一樣拉起家常：“妹兒，你看這山城巷的梯坎，有上就有下，沒(méi)得哪條路是一直往下的。感情的事也是一樣，錯(cuò)過(guò)了這棵黃葛樹(shù)，前面還有更寬的江。要打扮得乖乖的，每天都過(guò)得精彩，才對(duì)得起自己?jiǎn)选！?/p>

那一頓龍門陣擺了很久，姑娘走的時(shí)候，眼角的淚干了，臉上露出了笑容。

一位來(lái)自桂林的游客在給周姐拍照后感慨：“吸引我的不僅僅是巷子里的彩色燈籠，更是這位阿姨大方、端莊又專注的樣子。她讓這條老街活了，有了煙火氣，有了生活味。”

網(wǎng)友發(fā)帖。

網(wǎng)友“Ffang”說(shuō)：“看奶奶和爺爺拌嘴都好有愛(ài)！在他們身上，看到了原汁原味的重慶。”“愛(ài)睡覺(jué)的火雞面”評(píng)價(jià)道：“說(shuō)不清為什么看到兩位老人坐在巷口的瞬間，內(nèi)心某個(gè)柔軟的角落被輕輕撞了一下，那是我一直向往卻從未抵達(dá)的平靜。”

網(wǎng)友發(fā)帖。

攝影師李帆認(rèn)為，在很多城市，古街被翻新得千篇一律，但在山城巷，因?yàn)橛兄芙氵@樣的人，它才擁有了不可復(fù)制的靈魂。它不是一座冰冷的建筑博物館，而是一個(gè)活著的、有溫度的重慶社區(qū)。

周姐和愛(ài)人笑瞇瞇地跟我們揮手道別后，他又轉(zhuǎn)身去鍋前看火，她則低頭整理做起針線活。巷子里人來(lái)人往，快門聲此起彼伏，但他們的節(jié)奏始終不緊不慢。

或許，對(duì)很多游客來(lái)說(shuō)，山城巷的意義，早已不只是一個(gè)打卡地。這里有可以帶走的照片，也有帶不走的溫度。在這條不算寬的小巷里，總有一處位置，是留給周姐的。

記者手記＞＞

這就是重慶，硬核浪漫，向美而生

在周姐身上，我們看到了重慶人那股子“不服老、不服輸”的韌勁。生活可以簡(jiǎn)單，可以平凡，但絕對(duì)不能“將就”。這種對(duì)美的偏執(zhí)，本質(zhì)上是對(duì)生活的熱愛(ài)。

周姐的紅發(fā)也好，白發(fā)也好，她的裙擺，她身上的配飾，和她身后的青磚、灰瓦、古樹(shù)，構(gòu)成了極致的對(duì)比。這種對(duì)比，恰恰是重慶最迷人的地方：一半是歷經(jīng)歲月的滄桑，一半是蓬勃向上的生機(jī)；一半是柴米油鹽的煙火，一半是詩(shī)意優(yōu)雅的浪漫。

重慶人的精神里，有一種安然自得。就像周姐，面對(duì)日新月異的城市和潮水般的游客，她既不排斥，也不諂媚。她安于自己的小攤，安于自己的打扮，安于這份守護(hù)。她用一種“不驚不擾”的姿態(tài)，告訴每一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的人：生活，就是要把自己活成風(fēng)景。

山城巷的故事還在繼續(xù)。每每想到有一條巷口，一直坐著一位大方溫柔的周姐，她或許正收拾著攤位，準(zhǔn)備換上一件新買的衣裳，就會(huì)情不自禁露出笑容。

她是周姐，她是山城巷的老居民，也是重慶這座城市鮮活、動(dòng)人的一抹亮色。

上游新聞首席記者 紀(jì)文伶 攝影 甘俠義 視頻編輯 何闖 美編 梁程俊