在墨爾本，我的電話比 911 更靈，鈴響便有棕蛇闖進(jìn)嬰兒房

01 電話響了，就意味著又一條蛇闖入了某個(gè)人的家里

我的手機(jī)鈴聲是一首非常普通的默認(rèn)曲調(diào)。

不是什么特別的音效，不是蛇吐信子的聲音，也不是那種一驚一乍的警報(bào)。

就是一首很安靜的默認(rèn)鈴聲。

但你知道最諷刺的是什么嗎？

在陽(yáng)光海岸這片地方，我的電話比000還管用。

000你可能不知道——那是澳洲的綜合性緊急服務(wù)號(hào)碼，涵蓋警察、消防和急救。但為什么我的電話比它還管用？因?yàn)槿绻抑皇莻€(gè)普通市民，打000過去，接線員很可能會(huì)給你一個(gè)州政府野生動(dòng)物救助的號(hào)碼讓你自己聯(lián)系。他們不會(huì)像我們這樣，立即派一個(gè)專業(yè)的捕蛇人，直接出現(xiàn)在你家門口。

東部棕蛇——依據(jù)其在小鼠身上的半數(shù)致死量數(shù)據(jù)，常被認(rèn)為是世界上毒性排名第二的陸棲毒蛇。咬一口，它的神經(jīng)毒素和凝血毒素會(huì)迅速破壞人體的凝血功能，可能在短短30到60分鐘內(nèi)就導(dǎo)致心腦血管衰竭。但它盤在一個(gè)三個(gè)月大嬰兒的搖籃下面時(shí)，人們不先打急救，他們先打我。

這讓我覺得自己像個(gè)消防員。

只不過消防員救火，我救的是命。

我叫斯圖爾特·麥肯齊。今年35歲，陽(yáng)光海岸捕蛇人公司的老板。國(guó)家地理頻道那檔《澳大利亞捕蛇人》紀(jì)錄片拍的就是我和我的團(tuán)隊(duì)。

2012年，我在澳大利亞動(dòng)物園當(dāng)爬行動(dòng)物飼養(yǎng)員。

那是一份很酷的工作，每天和鱷魚、巨蜥、蟒蛇待在一起，都是些大家伙。但有一天我接到了一個(gè)朋友的電話，他說他鄰居家的后院爬進(jìn)來一條蛇，沒人敢碰。

“你能來一趟嗎？”

我去了。一條兩米長(zhǎng)的東部棕蛇正蜷在一棵灌木叢下面，距離后院的滑梯不到三米遠(yuǎn)。兩個(gè)孩子正在屋子里透過玻璃門看著它，滿臉是淚。他們的媽媽站在門口，臉色煞白，連一句話都說不出來。

那是我的第一次捕蛇任務(wù)。

我用的工具？一雙加厚手套和一條舊枕套。

現(xiàn)在想起來都后怕。

但你知道嗎，我把那條蛇成功裝進(jìn)枕套的那一刻，那個(gè)媽媽哭了。不是害怕的那種哭，是如釋重負(fù)的那種。

她說：“謝謝你，我整整一天沒讓我兒子出過家門。”

從那天起，我就停不下來了。

最忙的時(shí)候，我一天接過35個(gè)電話。從孩子的臥室到老人院的馬桶后面，從汽車引擎蓋到燒烤爐的排氣管。沒有我逮不到的蛇，也沒有我想不到的藏身地點(diǎn)。

我當(dāng)過大學(xué)里的動(dòng)物學(xué)和海洋生物學(xué)學(xué)生，在澳大利亞動(dòng)物園里待了七年。但我學(xué)到的所有東西，都不如這十年的捕蛇生涯教給我得多。

我記得有一位老太太，八十多歲了，住在一棟很舊的房子里。她打電話給我的時(shí)候聲音特別平靜，她說：“小伙子，我的客廳沙發(fā)上好像盤著一條蛇，你能過來幫我看看嗎？”

我趕到的時(shí)候，一條將近兩米長(zhǎng)的地毯蟒正舒舒服服地趴在她的灰色沙發(fā)上。

老太太站在廚房里，給自己泡了一杯茶。

我抓著那條蛇往外走的時(shí)候，老太太遞給我一塊餅干，說：“要不要坐下來喝杯茶？你看起來滿頭大汗的。”

我哭笑不得地說：“女士，您不害怕嗎？”

她說：“蛇也是上帝造的嘛。只是我不希望它把我的沙發(fā)坐出一個(gè)坑來。”

這就是澳大利亞人。

02 蛇不會(huì)害你，但恐懼會(huì)

干我們這一行的，最怕的不是蛇。

說實(shí)話，在澳洲這片土地上，被蛇咬死的概率其實(shí)很低。整個(gè)國(guó)家每年因?yàn)樯咭е滤赖娜藬?shù)，平均也就兩個(gè)左右。這里每年死于馬蜂蟄傷的人都比蛇咬死的多。

但恐懼不一樣。恐懼比蛇的毒液擴(kuò)散得還快。

東部棕蛇——依據(jù)半數(shù)致死量數(shù)據(jù)，常被認(rèn)為是世界上毒性排名第二的陸棲毒蛇。如果你在野外遇到它，它通常會(huì)選擇迅速逃走，而不是攻擊你。它不想咬你，因?yàn)樗亩疽菏怯脕聿东C的，不是用來浪費(fèi)的。但如果它感覺被困住了，或者被逼到了墻角，那情況就完全不同了。這時(shí)，它會(huì)為了自保而發(fā)動(dòng)攻擊。

但人們并不這么想。恐懼會(huì)讓一切變得復(fù)雜。

所以我每天都會(huì)接到這樣的電話。

“我后院有一條蛇！快來人！”

我到了以后，發(fā)現(xiàn)是一條巴掌大的樹蛇，還是一條無毒蛇。但打電話的人已經(jīng)帶著全家躲進(jìn)了車?yán)铮谲噹?kù)里等了我四十分鐘。兩個(gè)孩子在后座睡著了，空調(diào)開著，發(fā)動(dòng)機(jī)一直在轉(zhuǎn)。

我給那條小蛇拍了一張照片，放生了。

然后我敲了敲車窗，對(duì)那位父親說：“先生，您的孩子沒事了。蛇也安全了。您可以回家了。”

他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。

有些電話能讓人笑出來。

有一次我去了一個(gè)地址，女主人站在門外不敢進(jìn)屋。她隔著窗戶指著一個(gè)方向，說：“就在那里！我看見了！就在客廳角落！”

我蹲下來看了看。那個(gè)所謂的“蛇”，是一條黑色的彈力繩。

她從貓眼看到一條繩子在地上盤著，嚇得魂飛魄散。

還見過什么？水珠在玻璃桌面上拉出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的反光，以為是白化的蛇。塑料袋的影子被燈光打在地板上，以為是蛇皮。

有一次一個(gè)男人給我發(fā)消息說他的吉普車?yán)镉幸粭l紅腹黑蛇，已經(jīng)鉆進(jìn)了儀表盤里面。我去的時(shí)候整個(gè)人從頭到腳都穿好了防護(hù)裝備，因?yàn)榧t腹黑蛇也是劇毒蛇類。結(jié)果檢查了半天，是一條從他家花園里帶上車的橡膠管。

他說：“那你要收費(fèi)嗎？”

我說：“要的。”

他說：“憑什么？”

我說：“憑我為了找這條‘蛇’，把我自己的后背貼在你那發(fā)燙的引擎蓋上烤了三分鐘。你也沒說不收錢就讓我走人啊。”

但有些電話，是真的讓人心碎。

我記得一個(gè)年輕媽媽，她的女兒不到兩歲。有一天早上她給女兒換衣服，打開衣柜，一條東部棕蛇正蜷在孩子的衣服堆里。

那條蛇的顏色和衣柜里的淺色衣服幾乎一模一樣。如果不是她看見蛇頭微微動(dòng)了一下，她根本不會(huì)注意到。

她后來跟我說，她抱起孩子就往外跑，連衣服都沒來得及拿。她在客廳站了十分鐘，腿一直在發(fā)抖，站都站不穩(wěn)。

那條蛇后來被我移走了。我在那條小裙子上看到了蛇盤過的痕跡——衣服上沾了一小片蛇蛻下來的皮。

我在想，如果那個(gè)媽媽沒注意到，如果那條蛇被驚擾了，咬了一口孩子——

我說不下去了。

03 我們是這個(gè)世界上最忙的捕蛇隊(duì)

我的公司現(xiàn)在有超過十個(gè)全職捕蛇人。我們24小時(shí)待命，每天最多能接到30多個(gè)求救電話。

我的團(tuán)隊(duì)里有誰(shuí)呢？克里斯·索爾，一個(gè)不愛說話的硬漢，但手比誰(shuí)都穩(wěn)。米克·本德，我們叫他“鯔魚米克”，一個(gè)經(jīng)典的澳洲小伙子，膽子大得敢赤手抓蛇。還有阿黛爾·普賽拉、杰斯·施密特和奧利維亞·德格恩——幾位女捕蛇人，手下的活比男人們還要精細(xì)。

在第二季的紀(jì)錄片里，我們的隊(duì)員克里斯被蛇咬傷，加入了所謂的“咬傷俱樂部”。每次有隊(duì)員被咬，我們都會(huì)開玩笑說：“恭喜你，你終于拿到會(huì)員資格了。”只不過在此之前，米克和克里斯早就已經(jīng)是這個(gè)“俱樂部”的成員了。

但實(shí)際上這一點(diǎn)也不好笑。

被東部棕蛇咬傷，你必須在幾十分鐘內(nèi)注射抗蛇毒血清。黃金時(shí)間非常短。如果你的地理位置不夠好，或者交通不夠順暢，等待你的就是——

我記得有一次，昆士蘭州一個(gè)47歲的男人在托斯維爾的一個(gè)托兒所試圖抓住一條東部棕蛇，結(jié)果被咬了好幾次。蛇是一條小蛇——?jiǎng)偝鰵げ痪玫纳咦小亩疽簼舛炔⒉槐瘸赡晟叩汀?/p>

他沒能活過來。

每次聽到這種消息，我都會(huì)給自己的團(tuán)隊(duì)發(fā)一條消息。不是什么煽情的話，就是四個(gè)字：“注意安全。”

這行當(dāng)沒有鐵飯碗。你只能靠你自己的經(jīng)驗(yàn)和本能。

我記得有一個(gè)畫面，至今想起后背發(fā)涼。

那天我接了一個(gè)電話，一個(gè)住家后院有一條東部棕蛇。我趕過去的時(shí)候，蛇正盤在草地中央的一塊石頭下面。我試著用鉤子把它引出來，但那一天的溫度實(shí)在太高了——澳洲的夏天，地表溫度能達(dá)到40度以上。蛇的反應(yīng)速度比平時(shí)快了不止一倍。

我的鉤子剛碰到它的身體，它就閃電般回?fù)袅恕Ｄ且凰查g我只看到一道褐色的影子從我的眼前劃過。

我當(dāng)時(shí)以為自己完蛋了。

但那道影子只是擦著我的手套飛過去的。那條蛇咬了一口我的鉤桿，然后迅速縮回了石頭下面。

那個(gè)男人全程就站在幾米外，舉著手機(jī)拍視頻。

等我終于把蛇弄進(jìn)袋子里之后，他說：“兄弟，你的手在抖。”

我說：“是的，我知道。”

那是我第一次在客戶面前承認(rèn)我害怕了。

但你知道嗎，那不是什么羞恥的事。你每天和世界上最致命的動(dòng)物打交道，如果你不害怕，你才是有問題的。恐懼會(huì)讓你保持清醒。恐懼會(huì)讓你在每一次出手之前多思考兩秒鐘。

04 蛇只是想要活下去，和我們一樣

很多人不理解我為什么做這行。

收入？說實(shí)話，這行賺不了大錢。出一次任務(wù)的費(fèi)用大約是154澳元——這是覆蓋交通和基礎(chǔ)搜捕的起步價(jià)，如果是毒蛇或深夜出勤，費(fèi)用會(huì)更高。這筆錢要涵蓋油費(fèi)、設(shè)備損耗、保險(xiǎn)，還有我手下員工的工資。我干這行不是因?yàn)殄X。

是因?yàn)闊釔邸?/p>

我從小就不像別的小孩那樣養(yǎng)貓養(yǎng)狗。我養(yǎng)的是蜥蜴。我有一只松果蜥，從我十歲的時(shí)候就開始養(yǎng)，它現(xiàn)在已經(jīng)20多歲了，依然健康地活著。它趴在我手掌心上的時(shí)候，我能感受到它細(xì)小的爪子抓住我的皮膚。

那是一種非常特別的連接。

所以我上大學(xué)學(xué)了動(dòng)物學(xué)和海洋生物學(xué)。我在澳大利亞動(dòng)物園做了七年飼養(yǎng)員，每天和全世界最危險(xiǎn)的爬行動(dòng)物打交道。有一天我意識(shí)到，比起在動(dòng)物園里喂鱷魚，我更想去做一件更有意義的事——

幫助普通人安全地與這些動(dòng)物共存。

你可能會(huì)覺得這個(gè)想法有點(diǎn)可笑。一條東部棕蛇盤在你的孩子床頭柜上，你說要“安全地共存”？

但這就是我的工作——也是我的使命。

你不能責(zé)怪一條蛇。它不是在害你，它只是在找食物、找水、找一個(gè)涼快的地方休息。你的家對(duì)于一條蛇來說，不過是一片不錯(cuò)的棲息地。它分不清這是你的家還是它的家。

我的很多客戶在被蛇嚇得魂飛魄散之后，也會(huì)慢慢理解這件事。

有一個(gè)住在布德林姆的人，他養(yǎng)了一只寵物鳥。有一天我接到他的電話，說他回到家發(fā)現(xiàn)一條地毯蟒正趴在他鳥籠上面，蛇頭和那只虎皮鸚鵡隔著籠子的鐵絲網(wǎng)，幾乎鼻子碰著鼻子。

我趕到的時(shí)候，那條蟒蛇的身體已經(jīng)擠進(jìn)了籠子三分之一的縫隙。

如果再晚十分鐘，那只鳥就沒了。

我把那條蛇抓住之后，那個(gè)人問我要不要打死它。

我說：“不用。它不是想害你。它只是想活下去。”

然后我當(dāng)著那個(gè)人的面，把那條蟒蛇放進(jìn)了袋子里，帶回了叢林放生。

那個(gè)人后來成了我臉書上的忠實(shí)粉絲。他每次看到我發(fā)的視頻都會(huì)留言：“謝謝你救了Tommy。也救了那條蛇。”

很多人不懂，為什么我不直接打死那些蛇。

打死蛇，只會(huì)讓事情更糟糕。一方面，蛇是澳洲生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分。另一方面，最危險(xiǎn)的是，你拿著鐵鍬去打一條蛇，不僅很可能打不中，還會(huì)極大地激怒它，使它進(jìn)入防御性的攻擊狀態(tài)。

這條蛇就不該被你打。

這就是為什么每次去完一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，我都會(huì)跟客戶聊幾分鐘。告訴他們一些基礎(chǔ)的蛇類知識(shí)，告訴他們?cè)趺窗言鹤邮帐案蓛簦灰诜孔又車央s物，不要把貓糧狗糧放在室外吸引老鼠——老鼠來了，蛇就來了。

這是我的第二份工作——教育家。

有些客戶會(huì)笑我。

有一次我去一戶人家，一個(gè)十幾歲的女孩躲在房間里不肯出來。我把蛇抓走之后，她媽媽問我：“你能不能跟她說幾句？她現(xiàn)在連自己的房間都不敢進(jìn)了。”

我走進(jìn)那個(gè)女孩的房間。她坐在床上，抱著一個(gè)抱枕，眼淚汪汪地看著我。

我說：“你猜那條蛇現(xiàn)在在哪里？”

她搖頭。

我說：“它現(xiàn)在在一個(gè)很大很大的森林里，正在找它的新家。它比你更害怕。”

那個(gè)女孩突然就笑了。

那天我走出她家大門的時(shí)候，我回頭看了一眼。那個(gè)女孩站在窗戶邊跟我揮手。

所以你看，這就是為什么我能一直干下去。

05 每次鈴聲響起，都是一個(gè)新的生命在等待我

最近幾年，澳洲的氣候變得越來越熱。

你知道蛇在什么溫度下最活躍嗎？28到29攝氏度，大概82華氏度。這是蛇新陳代謝效率最高的溫度區(qū)間。在這個(gè)溫度以上，它們不需要花費(fèi)太多能量來維持體溫，因此可以整晚都在活動(dòng)，尋找食物、配偶和棲息地。

以前冬天的時(shí)候，蛇會(huì)進(jìn)入一種類似冬眠的狀態(tài)，幾個(gè)月不吃不喝也不動(dòng)。我們也有淡季，可以喘口氣。

但現(xiàn)在的冬天越來越短了。

“冬眠期正在縮短，這意味著蛇會(huì)更早活躍起來，也會(huì)更晚進(jìn)入冬眠，”昆士蘭大學(xué)的布萊恩·弗萊教授說。“不僅會(huì)更早活躍，還會(huì)在夜間活躍得更久。”

氣溫升高、城市擴(kuò)張、森林砍伐，這些都在把蛇推向人類的生活空間。

對(duì)蛇來說，我們的房子是一個(gè)完美的避難所。有空調(diào)、有食物、有水。老鼠在屋里安家，蛇就跟來了。

對(duì)人來說，這當(dāng)然很嚇人。

我記得有一次陽(yáng)光海岸的一所學(xué)校打來電話，說行政樓門口盤著一只很大的蜥蜴。我趕過去一看，是一只一米多長(zhǎng)的巨蜥。學(xué)生們都嚇壞了，在走廊里尖叫。

我把那只蜥蜴引出來，送回了附近的叢林。臨走的時(shí)候我給它起了個(gè)名字叫“格雷格”。

發(fā)到網(wǎng)上的時(shí)候大家都在笑，說這個(gè)蜥蜴比大多數(shù)人都幸運(yùn)——至少有人給起名字。

還有一次，一個(gè)男人的模型火車隧道里堵了一條蛇。他一開始以為是一條玩具蛇，因?yàn)樗哪Ｐ突疖囁淼览锝?jīng)常放一些裝飾品。直到那條“玩具蛇”自己動(dòng)了一下。

我趕到之后把那條褐樹蛇從隧道里拉出來，它的身體幾乎塞滿了整個(gè)軌道。

那條蛇后來被放生了，那個(gè)男人的火車模型也恢復(fù)了正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

這種工作我做了十年。

十年里，我從來不知道自己下一秒會(huì)接到什么樣的電話，會(huì)面對(duì)什么樣的蛇。但每一次手機(jī)鈴聲響起的時(shí)候，我的腎上腺素都會(huì)飆升。

不是恐懼。

是專注。

是那個(gè)瞬間世界上只剩下你和那條蛇。你要用最快的速度判斷它的品種、判斷它的攻擊意圖、判斷你的每一次出手。

你走錯(cuò)一步，可能就再也沒有機(jī)會(huì)走第二步了。

如果你不幸被咬傷，應(yīng)該立即撥打急救電話，然后盡量保持不動(dòng)——澳大利亞標(biāo)準(zhǔn)的急救措施是采用壓力固定法。記住，抗蛇毒血清是救命的唯一解藥，但第一時(shí)間獲取專業(yè)的醫(yī)療救助才是重中之重。

所以，你看，我的電話比000還管用，不是因?yàn)槲冶染旄鼜?qiáng)。

是因?yàn)槲业碾娫捗恳淮雾懫饋恚家馕吨腥苏诮?jīng)歷他們生命中最恐懼的時(shí)刻。他們需要的不只是一個(gè)抓蛇的人。他們需要的是一個(gè)能告訴他們“一切都會(huì)好起來”的人。

這就是我每天都在做的事情。

我叫斯圖爾特·麥肯齊。我是個(gè)捕蛇人。

而這個(gè)電話——還在響。