44位美國(guó)總統(tǒng)遇刺身亡，23年一遇刺魔咒，林肯9小時(shí)后死亡

美國(guó)的總統(tǒng)，平均每23年就要被子彈親吻一次。從1789年到今天，美國(guó)一共誕生了46任總統(tǒng)。

其中最令人膽寒的一個(gè)數(shù)據(jù)是：至少10位總統(tǒng)遭遇過(guò)暗殺威脅，其中4人喪生于槍下。

林肯遇刺案

1865年4月14日的，此時(shí)南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束五天，南方軍隊(duì)剛剛向聯(lián)邦投降，北方舉國(guó)歡慶。林肯脫下軍裝，坐在了福特劇院包廂里最顯眼的位置，慶祝這場(chǎng)偉大的勝利。就在戲劇高潮的瞬間，一名演員潛入了總統(tǒng)包廂，掏出手槍，抵住林肯的后腦，扣下了扳機(jī)。林肯在昏迷維持9小時(shí)后永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

刺客不是別人，是26歲的南方聯(lián)邦死忠分子約翰·威爾克斯·布斯。布斯痛恨林肯，恨他廢除奴隸制，恨他征服了南方，恨他讓南方奴隸主的莊園經(jīng)濟(jì)蕩然無(wú)存。

然而林肯死后，更多人開(kāi)始質(zhì)疑事件的重重疑點(diǎn)：負(fù)責(zé)安保的人員拒絕了林肯本人點(diǎn)名要來(lái)的保鏢，派了一個(gè)行為不端的軍官頂替；追蹤兇手時(shí)，本應(yīng)活捉的兇手被直接擊斃，報(bào)告中竟然寫(xiě)著“兇手自殺身亡”。

林肯的死徹底改變了美國(guó)的軌跡。他未能親手推行溫和的南方重建方案，繼任者約翰遜采取了寬大政策，黑人的權(quán)利被迅速收回。暴力鎮(zhèn)壓、三K黨、種族隔離制度轟轟烈烈地卷土重來(lái)。這場(chǎng)刺殺，消滅了美國(guó)最偉大的總統(tǒng)，掐滅了美國(guó)走向種族平等的火苗。

肯尼迪遇刺案

1963年11月22日?？夏岬铣俗廊A轎車時(shí)，三聲槍響撕裂了天空。肯尼迪的脖子被第一顆子彈擊穿，第二顆子彈正中頭部，將一部分頭蓋骨炸得粉碎。這位美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)瞬間倒在妻子杰奎琳懷中。她的妻子一直在說(shuō)，“有一個(gè)陰謀讓他們殺了我的丈夫”。

官方最終認(rèn)定：兇手奧斯瓦爾德是單獨(dú)行動(dòng)，不存在更大陰謀。但隨后的發(fā)展讓全世界都不愿相信這種結(jié)論。在肯尼迪死后三年內(nèi)，18名關(guān)鍵證人相繼死亡。其中6人被槍殺、3人死于車禍。在隨后三十年間，115名相關(guān)證人在各種離奇的事件中消失或被謀殺。

全美國(guó)人都在問(wèn)：到底是誰(shuí)殺了總統(tǒng)？可能是中央情報(bào)局的特工，他們恨肯尼迪在豬灣事件后撤掉了局長(zhǎng)艾倫·杜勒斯，因?yàn)榭夏岬蠈?duì)古巴政策轉(zhuǎn)向軟弱；也可能是黑手黨，因?yàn)樗麄冑Y助了肯尼迪的選舉，但未得到“回報(bào)”；甚至有可能是副總統(tǒng)林登·約翰遜的利益集團(tuán)，因?yàn)樗麄兣c肯尼迪家族矛盾極深，刺殺后又能成為受益者。

在大多數(shù)美國(guó)民眾，都相信這是一場(chǎng)陰謀論。它扒開(kāi)了美國(guó)政治的最后一片遮羞布：在這個(gè)所謂民主國(guó)家的最深處，有一種看不見(jiàn)的力量能夠輕松地?fù)魵⒖偨y(tǒng)，并且兇手的背景無(wú)從追查。

無(wú)獨(dú)有偶，1968年6月5日，肯尼迪的弟弟——羅伯特·肯尼迪。在民主黨初選獲勝后，被一名巴勒斯坦裔難民槍殺。他也是第二個(gè)被槍殺的肯尼迪。

里根遇刺案

1981年3月30日，華盛頓希爾頓酒店門外。又發(fā)生了一次震碎三觀的刺殺案。這個(gè)酒店，正是前天特朗普差點(diǎn)遇刺的地方。里根左腋下被子彈擊中，距離他的心臟只有1英寸。經(jīng)過(guò)FBI的調(diào)查，真相大白。兇手欣克利對(duì)電影《出租車司機(jī)》深深入迷，瘋狂迷戀女主角朱迪·福斯特，為了引起夢(mèng)中情人的注意，他精心策劃了刺殺的壯舉。在刺傷美國(guó)總統(tǒng)后，他認(rèn)為自己會(huì)名垂青史，進(jìn)而讓朱迪愛(ài)上他。陪審團(tuán)以“精神失常”為由判其無(wú)罪，要求其接受強(qiáng)制精神病治療。

里根遇刺案給世人傳遞了一個(gè)信號(hào)：槍殺總統(tǒng)的理由已經(jīng)不需要任何政治邏輯，一個(gè)人的精神分裂就可以讓他扣動(dòng)扳機(jī)。

暴力—美國(guó)的底層

那么，問(wèn)題來(lái)了：為什么偏偏是美國(guó)？為什么總統(tǒng)的頭上永遠(yuǎn)懸著一把槍？

答案深埋在美國(guó)兩百多年的歷史土壤里。這個(gè)國(guó)家的政治基因里，從一開(kāi)始就刻著暴力。

別忘了，美國(guó)是一個(gè)靠槍建立起來(lái)的國(guó)家。決斗、私刑，這些西部片的經(jīng)典橋段，是美國(guó)真實(shí)的歷史記憶。

1776年，《獨(dú)立宣言》在費(fèi)城簽署的那一刻，美國(guó)誕生了。但是，美國(guó)的誕生并不像他們所說(shuō)的，是建立在自由平的的基礎(chǔ)上的。真正支持獨(dú)立的只有三分之一，剩下三分之一支持英王，另外三分之一保持中立。所以，這根本不是什么全民覺(jué)醒的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)用暴力手段強(qiáng)迫剩下的人服從的殘酷內(nèi)戰(zhàn)。

支持獨(dú)立的人，自稱“愛(ài)國(guó)者”，一心要擺脫英國(guó)的統(tǒng)治，建立一個(gè)獨(dú)立的美國(guó)。這個(gè)群體可不僅僅是教科書(shū)里光鮮亮麗的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?。他們中很多人原本只是底層平民，甚至是被生活逼到邊緣的人。之所以敢玩命，就是想要瓜分富人的土地和?cái)富。

而那些反對(duì)獨(dú)立的人呢，他們自稱“保皇派”。從骨子里忠于英王喬治三世和英國(guó)王室。這些人，都是和英國(guó)緊密相連的既得利益者。他們?cè)谟?guó)統(tǒng)治下?lián)碛酗@赫地位和大量財(cái)富，獨(dú)立會(huì)讓他們一夜之間一無(wú)所有。甚至有不少支持者還是印第安人，他們希望借助英王的力量來(lái)保護(hù)自己的土地不被侵占。

愛(ài)國(guó)者宣布獨(dú)立后，立刻用法律手段對(duì)付?；逝?。新生的各州迅速通過(guò)了《叛國(guó)法》《財(cái)物沒(méi)收法》《驅(qū)逐流放法》等一系列法律。本質(zhì)上，這套法律就是給愛(ài)國(guó)者進(jìn)行清洗開(kāi)了綠燈。

于是，一場(chǎng)針對(duì)?；逝傻目植烂C清開(kāi)始了。他們使用的手段極其殘忍：脫光衣服后澆上熱氣騰騰的柏油，撒上羽毛，游街示眾，讓他們?cè)谛呷韬屯纯嘀兴廊ァ?/strong>

從這一刻，美國(guó)就奠定了"政治異見(jiàn)用暴力解決"的基本模式。

刺殺的邏輯變化

這就是為什么林肯被刺雖然很震撼，但在規(guī)律意義里一點(diǎn)都不奇怪。林肯的暗殺，是一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的報(bào)復(fù)——他觸碰了南方地主的利益。這和美國(guó)建國(guó)初期愛(ài)國(guó)者殺?；逝?，有什么根本邏輯的不同？只有一個(gè)很小的區(qū)別：目標(biāo)從群體，轉(zhuǎn)到了個(gè)人。

而肯尼迪被暗殺，則徹底把美國(guó)暴力政治，帶入了“死亡螺旋”。肯尼迪死后，新總統(tǒng)林登·約翰遜立刻推翻肯尼迪的政策，越南戰(zhàn)爭(zhēng)迅速升級(jí)。也就是說(shuō)，肯尼迪之死與肯定與“軍工利益體”脫不了干系。就算陰謀論的所有細(xì)節(jié)都不成立，也改變不了一個(gè)基本事實(shí)：對(duì)肯尼迪的暗殺，是利益集團(tuán)對(duì)總統(tǒng)的定點(diǎn)清除。

到了今天，美國(guó)的政治暴力已經(jīng)進(jìn)化到，隨便一個(gè)普通人就能對(duì)總統(tǒng)摸槍開(kāi)火了。

2024年佛羅里達(dá)州的高爾夫俱樂(lè)部，58歲的瑞安·勞斯帶著步槍和干糧，從凌晨2點(diǎn)就蹲在球場(chǎng)外的草叢里，整整等了11個(gè)小時(shí)，就為了等特朗普經(jīng)過(guò)時(shí)扣動(dòng)扳機(jī)。他是什么身份？一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)，此前在網(wǎng)上發(fā)表過(guò)大量批評(píng)特朗普的言論，旗幟鮮明的反對(duì)特朗普。

就在前天，特朗普還在白宮記者協(xié)會(huì)的晚宴上差點(diǎn)吃子彈。不到兩年，特朗普已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)四次暗殺了。這些槍手也越來(lái)越難以用“左翼”或“右翼”來(lái)分類了。殺總統(tǒng)不再是“推翻某一項(xiàng)政策”的手段，而僅僅是“宣泄個(gè)人情緒”的終極方式。

更可怕的是，這種殺戮正在迅速外溢，任何公共人物都可能成為目標(biāo)。

2017年，共和黨眾議員史蒂夫·斯卡利斯，在國(guó)會(huì)打棒球時(shí)，被仇恨特朗普的極端分子所槍擊；2025年，特朗普的堅(jiān)定盟友查理·柯克在大學(xué)演講時(shí)被一槍斃命。

美國(guó)人真正應(yīng)該思考的，不是為什么美國(guó)政治暴力又回來(lái)了，而是它到底什么時(shí)候會(huì)真正離開(kāi)?；蛟S，永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)。