1991年，跟隨吳學謙副總理8年秘書被調離，吳老：去第一線好好干

1988年12月31日清晨，人民大會堂的東側廊燈光尚暗，吳學謙扶著樓梯疾步而上。幾小時前他因急性腸胃炎在辦公室腹痛難忍，可距離紀念《告臺灣同胞書》十周年大會只有兩小時，他堅持“先把發言完成，病稍后再治”。隨行人員心急如焚，卻拗不過他的倔強。會場上，吳學謙面色蒼白，仍把講稿一字不差念完，掌聲如潮。人們只記住了那番擲地有聲的談話，卻少有人知道，臺下那位一直攥著急救藥的青年秘書，叫黃桂芳。

黃桂芳與吳學謙的緣分，要追溯到五年前。1983年1月的首都機場，大雪初霽，剛被調出新聞司的黃桂芳在到達廳舉著紙牌迎接新任外長。第一次握手時，吳學謙輕輕一句：“明天辦公室見。”語氣平淡，卻把年輕人的忐忑化成暖意。那天起，兩人開始了長達八年的并肩同行。

與很多部長不同，吳學謙到外交部只帶來一名老駕駛員，秘書崗位空缺。黃桂芳直言自己從未干過秘書，怕耽誤工作。吳學謙哈哈一笑：“我也頭一次當外長，一起摸索?！边@種平等的調子，為之后的相處定下了底色。

八年里，黃桂芳見識了吳學謙的兩面：臺前儒雅灑脫，臺后近乎苛刻。電文一字之差，他能推翻重寫；講稿標題不順耳，他會盯著標點琢磨半宿。有人說他較真，黃桂芳更愿意稱之為“敬畏”。吳學謙常講：“外交無小事，一句錯話，埋單的是國家?！泵貢M從此養成了改稿三遍、核對四遍的習慣。

工作之外，吳學謙依舊恪守節儉。搬進中聯部家屬院那年，他拒絕了子女“重新裝修”的建議，說屋頂能擋雨、墻壁無裂縫就夠了。出差攜帶的灰布手提箱用了二十多年，1985年去紐約參加聯大時托運口子散開，被工作人員誤以為空箱而延誤送達。等箱子抵酒店才發現，里頭只有兩套洗得發白的舊西裝。一位陪同的翻譯忍不住感慨：“副總理的行李，比我都寒磣?！眳菍W謙聽見，擺擺手：“衣服是用來遮體的，不是用來顯擺的?！?/p>

他對學習卻極舍得時間。每天八點未到，人已坐在辦公桌前，最新的人民日報、參考消息、外電傳真攤了一地。值夜班的同志按慣例被請進來作十分鐘情況簡報，隨后便是一連串指令：哪條消息值得關注，哪本報告需要跟進，誰負責摘編背景材料。這樣的清晨討論，持續了一整任期，造就了“新聞司的清晨噩夢”，也煉出一批調查研究的好手。

外界只知他是“儒將”，少有人回溯他的青年。1921年12月，他出生于上海一個普通職員家庭，17歲投身抗日救亡運動，1939年入黨；解放前夕領導上海學生運動，與敵特周旋；建國后輔政團市委、轉戰中聯部；1978年出任中聯部第一副部長時年僅57歲；1982年出任外交部副部長，同年年底接棒外長。三年后以奔走斡旋的成績躋身國務院副總理，分管外事、對臺和旅游。如此履歷，黃桂芳一直當成案例琢磨：什么樣的歷練，才能練就這種從容？

1991年春節前夕，組織部的電話打到秘書處：黃桂芳被任命出任駐外使館某處公使銜參贊，即刻報到。消息來得突然，卻在情理之中。送行那天，吳學謙少見地放慢語速：“外事一線，才見真章。別怕摔打，遠比在我身邊提包受用?！秉S桂芳點頭，吳老又補一句：“記住兩條——消息要快，功課要深?！笔嘧?，卻是八年心血的提煉。

駐外歲月并不好熬。中東灣區酷暑四十度，館舍空調時常罷工，黃桂芳摸著額頭的汗想起吳學謙的叮嚀，仍然堅持每日拂曉聽BBC和當地廣播，一遇緊急局勢，第一時間拍電報回國。有一次，他搶在西方媒體前將政局變化信息上報，國內研判贏得先機，成為典型案例。黃桂芳在內部小結中寫：“危局中記起吳老的那句‘知己知彼’，才不至于失聲?！?/p>

1997年秋天，他回京述職。已過古稀的吳學謙在家中見了這位老部下：“我打算籌建中國國際問題研究基金會，你遲早要退休，到時來幫我，這活兒離不開調研功夫?！秉S桂芳當場應下。三年后，他光榮離休，行李還沒卸穩，就被基金會拉去籌備會。昔日秘書，如今成了研究機構的資深顧問，繼續在案頭與世界打交道。

吳學謙2008年逝世，家屬院那套陳舊小屋留存下來。墻上依舊掛著上世紀六十年代出版的《非洲手冊》初版封面，他曾經用鉛筆在扉頁寫下八個字：“世事萬端，認真二字?！秉S桂芳對來訪后輩解釋：“這就是他的脊梁，也是他留給我們的家訓?！?/p>