11種中國絕版的老香煙，見過5種以上的，差不多是“爺爺”輩人了

1962年冬末的上海碼頭，汽笛聲停歇，搬運工老陳搓著手對伙計說：“來一支白熊，暖一暖。”那一縷繚繞的白煙，不僅驅走寒意，也把人帶進了一個如今只剩回憶的煙草世界。上世紀五六十年代到本世紀初，至少有11種品牌先后謝幕，倘若誰能說出一半以上，年紀多半已過知天命。

白熊牌是序曲。1959年投產，過濾嘴、藍底白熊頭像，包裝上還有拉鏈封口，算得上洋氣。價格不算高，可煙支短、煙絲疏，被挑剔的老煙民一句“抽不夠癮”判了緩刑。65年前后，白熊就已經縮減產量，隨后黯然退場，只在老底子相冊和古玩市場里才偶爾露面。

同一時代的飛馬牌起點更草根。貨郎挑擔沿著鄉間土路叫賣，“兩毛一包，騎快馬都買不到”是他們的口頭禪。飛馬沒名廠光環，勝在薄利多銷，南來北往的客商把它帶到偏遠集鎮，居然成了當年流通最廣的“口糧煙”。70年代初，多家地方卷煙廠崛起，飛馬失去價格優勢，1975年后停產，連舊煙標都成了收藏品。

向西走，腳步落到古城長安。1978年，西安卷煙二廠把小雁塔印上淺杏色煙標，一半巧克力醇香，一半淡甜回味，男女咸宜。那時的西安正沉浸在“十年破冰”的熱潮，游客一手相機一手小雁塔，成了風景線。可多線競爭來勢洶洶，未及十年，這款口味跳脫的煙也悄悄停了爐火。

如果說小雁塔是溫婉，那晨鶴就是剛烈。1960年前后，哈爾濱的工人凌晨出工前，總愛點一支沒有過濾嘴的晨鶴。紙殼包裝，黑煙沖鼻，提神醒腦倒是一把好手。遺憾的是，抗潮性差，存放幾日就發霉走味，沒等到技術改進便被淘汰。如今偶爾在老影像里看到“晨鶴”二字，才想起那條冒白氣的松花江。

經濟水平稍高的城里人，則對七厘米長的軟中華情有獨鐘。1972年，上海卷煙廠將外銷版配方內銷，煙絲細膩，中段有淡淡花香。當時有兩種背標，一種印“ZHONGHUA”，另一種干脆全拼“ZHONGHUAZHONGHUA”，引得不少人驚呼買到假煙。80年代初濾嘴風行，這種短支軟中華轉瞬成絕版，今天動輒被炒到一盒上千元。

說到濾嘴，就不能繞開云南“阿詩瑪”。1979年首批下線，綠底紅衣的少女圖案，戲劇性的少數民族風情讓人過目難忘。煙氣柔和，香味帶花草韻，售價卻只比當時最普通的“大前門”略高。24年里，它陪伴無數邊陲青年從知青到父輩。2006年，阿詩瑪正式謝幕，昆煙老工人含淚封存最后一條。

更高端的存在是熊貓鐵盒。誕生于1965年，金底黑白熊貓圖，鐵盒裝配七星級濾嘴，專供外事和中央禮賓。普通煙民只在報紙照片里與它打過照面。1978年后，鐵盒改為硬盒，先前那批存貨卻成絕版藏品，一只空盒拍賣會上竟喊出五位數，一度引發熱議。

東北人念念不忘的，是1971年上市的群貓。最初沒幾個人買賬，標簽頂多算“土萌”。可它勝在煙絲實在，燃點高，冬天在零下二十度也不易滅。80年代改革風起，群貓順勢出了幾款新版，銷量飆升，卻依舊難擋日后行業兼并潮，最終被整合停機。

把鏡頭拉回1951年，新中國剛剛誕生，北京卷煙廠推出同名品牌，紅墻金瓦配天安門剪影。那會兒1.5元一包，不便宜，卻是知識分子、劇場名角的最愛。時間久了，人們對首都的向往漸歸日常，“北京”香煙的光環被后起之秀奪走，90年代末停產，老北京人提起時常嘆一句“味淡情濃”。

比北京更小眾的，是專攻夏天的薄荷牌。它出現于1984年，設計師在煙絲里摻入云南薄荷油，一口下去涼意直沖鼻腔，堪比一塊冰糖。可薄荷生長季節有限，原料緊缺，生產線時開時停，供應搞得煙民心癢。缺貨成常態，1993年就告別市場，今天只剩收藏界的人念叨。

說到平價，沒人能繞開“經濟牌”。1964年定價八分錢，一句“一毛有找”傳遍市井。煙味厚、勁頭足，是工地、農田常客。可惜時代浪潮來得太快，物價上漲，人們口味變精，經濟牌在1990年左右退出。偶爾在老電影里看到那紅黃相間的包裝，仍能嗅到當年的泥土和汗水。

壓軸的是同樣來自東北的“飛天”兄弟——哦，別急，這里說的不是茅臺，而是更早問世的“飛馬”。若說白熊代表身份、經濟牌代表生計，飛馬則象征流動的中國。它隨駝鈴、火車和泥腿子走南闖北，把各地的氣味混進一縷青煙。1978年最后一爐煙絲封包，飛馬完成了自己的長征。

細數完這11位“退役老兵”，會發現它們或高貴、或樸素，卻都像老友陪伴了一代代人的清晨與深夜。工地的塵土、碼頭的汽笛、獎臺的閃光燈、閨房的暗香，一支支燃盡的煙火里，彌漫的其實是時代的氣味。當那抹煙霧在空氣里散去，往事并未消逝，而是沉入記憶，被輕輕點燃，就又活了過來。