凌晨三點(diǎn)十七分,我被哥哥的哭聲驚醒。
不是嚎啕,是像小孩,哇——哇——。
我摸開關(guān),燈亮了,看見哥哥蹲在墻角,手指沾著褐色污漬,正往白灰墻上抹。
母親半躺在床上,92歲的人,拍著手笑:"建國(guó)畫畫,建國(guó)畫畫。"
我68歲,腰疼五年了,醫(yī)生讓少?gòu)澭N曳鲋鴫ψ撸ドw咔咔響。
哥哥抬起頭,70歲的人,滿臉皺紋,眼神卻像六歲的孩子,怯生生叫了一聲:"爺爺。"他把我當(dāng)爺爺了。
![]()
一、算不清的賬
我退休金3800一個(gè)月,母親的老干部補(bǔ)貼1200,哥哥病退早,退休金只有2100。
三個(gè)人加起來七千出頭。
住58平米職工房,1993年分的。
請(qǐng)護(hù)工一天240,一個(gè)月下來就是七千多。扣除全家的基本開銷,連請(qǐng)一周護(hù)工的錢都不夠,所以我只能自己扛。
母親92歲,腦子糊涂,認(rèn)不得人了,臥床第三年。
哥哥70歲,手抖得厲害,走路晃,腦子時(shí)好時(shí)壞。
以前哥哥是頂梁柱,知青返城,進(jìn)了國(guó)營(yíng)電機(jī)廠,五級(jí)電工,帶過十幾個(gè)徒弟。
誰見了都叫一聲"王師傅"。現(xiàn)在他連褲子都穿反。
二、工具箱里的時(shí)光
哥哥床底下有個(gè)工具箱。
綠漆鐵皮,印著"1985年度勞動(dòng)模范"。
那是他得的,里面螺絲刀、剝線鉗、萬用表,擺放得整整齊齊。
現(xiàn)在工具箱落滿灰,哥哥手抖得連螺絲刀都拿不住。
上個(gè)月我打開箱子,發(fā)現(xiàn)里面多了一團(tuán)皺巴巴的衛(wèi)生紙和半塊發(fā)霉的饅頭。
母親有個(gè)習(xí)慣,每天凌晨三點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來,叫一聲"建國(guó)"。
那是哥哥的小名,叫了七十年。以前哥哥答應(yīng)得干脆。
現(xiàn)在他聽見了,只是呆呆看著母親,嘴里重復(fù):"建國(guó),建國(guó),誰是建國(guó)?"
墻上的日歷停在2019年3月。
那是哥哥最后一次自己撕日歷的月份。
我用紅筆畫了個(gè)圈,后來他清醒的日子,我都會(huì)畫一個(gè)。
紅圈一共十一個(gè)。2019年畫了四個(gè),那是他最后還能認(rèn)出我的日子。
2020年兩個(gè),2021年一個(gè),2022年沒有,2023年兩個(gè),2024年一個(gè),今年到現(xiàn)在一個(gè)。
七年十一個(gè)圈,平均下來,一年能見著"王師傅"不到兩天。
現(xiàn)在上面已經(jīng)有十一個(gè)圈,不知紀(jì)念什么,還是給自己留個(gè)記號(hào)。
三、那張沒填完的表
月中社區(qū)來登記老人補(bǔ)貼,問我愿不愿意把哥哥送養(yǎng)老院。
一個(gè)月交1800,補(bǔ)貼1200,我出600。我填了表,帶回家,放在桌上。
哥哥看見,指著照片位置,說:"弟,這里貼我的照片嗎?"我沒說話。
他接著說:"貼了照片,我是不是就能回廠里了?"我把表撕了。
不是因?yàn)樯岵坏谩?/p>
一方面,養(yǎng)老院離我家四公里,我腰不好,去看他,倒兩趟公交走600米,太折騰。
更主要的是,哥哥走了,母親每天凌晨三點(diǎn)叫"建國(guó)",誰來應(yīng)?這畫面我想過一次,就不敢再想第二次。
四、蔥花味的面
上個(gè)月下旬我發(fā)燒,燒得厲害。診所開了藥,讓我歇著。
我回家,母親要翻身,哥哥要擦身。
我煮了一碗面,端到母親床邊,先喂她。
她咽得很慢,一勺湯從嘴角流出來,滴在我手背上,溫?zé)岬模?strong>卻像火一樣燒了我一下。
那天我喂完母親,面坨了。
哥哥站在我身后,說:"弟,我餓。"我把面遞給他,他不吃,說要等媽一起吃。
我說媽吃過了,他不信,走到床邊,臉湊到母親嘴邊聞。
母親張開嘴,發(fā)出啊——啊——的聲音。
哥哥笑了,說:"媽吃了,有蔥花味。"那碗面里確實(shí)有蔥花。
我切蔥花的時(shí)候,手在抖。
那天我端著碗站在廚房,忽然就哭了。
不是哭面坨了,是哭——我連一碗熱面都吃不上。
五年了,我沒出過這個(gè)小區(qū),沒睡過一個(gè)整覺,沒跟人說過一句完整的話。
我不是在照顧他們,我是在等他們死。
可他們真死了,我活著還有什么意思?
五、十一個(gè)圈之后
昨天凌晨三點(diǎn)十七分,母親沒有叫"建國(guó)"。
我醒來,聽見她均勻的呼吸聲,哥哥在隔壁沒有哭。
我躺在床上,等著什么發(fā)生,等到天亮,什么都沒發(fā)生。
早上我給哥哥擦臉,他忽然抓住我的手。
那雙抖了五年的手,那一刻穩(wěn)了一下。
他看著我,眼睛清亮了一下,叫了一聲:"小弟。"幾十年沒聽他叫了。
他說:"廠里的變壓器,修好了嗎?"
我還沒想好怎么答,他的眼神又散了,手也開始抖,嘴里重復(fù):"叔叔,叔叔,我要畫畫。"
他一會(huì)兒把我當(dāng)爺爺,一會(huì)兒又認(rèn)出我是小弟。這種錯(cuò)亂比完全忘記更折磨人。
現(xiàn)在每天凌晨,我還是等母親叫"建國(guó)"。
哥哥還是往墻上抹。以前抹的是大便,我急得拍過他手背。
他愣愣地看著我,像受了天大的委屈。
后來我看緊了,廁所門隨時(shí)鎖著,他就抓饅頭往墻上抹。
饅頭渣好擦,可我知道,他不是變好了,是抓不到別的了。
母親的床單換了新的,哥哥床底下的工具箱里,又多了一團(tuán)衛(wèi)生紙。
紅圈還是十一個(gè)。墻上的日歷停在2019年3月,停的不是時(shí)間,是哥哥最后一段像人的日子。
六、晚年的浩劫
我68歲,母親92歲,哥哥70歲。
我們?nèi)齻€(gè)加起來230歲,住在一套58平米的老房子里。
有時(shí)我坐在廚房,聽哥哥念叨變壓器,會(huì)想:哥哥先走,母親凌晨三點(diǎn)叫"建國(guó)",誰來應(yīng)?
母親先走,哥哥問"媽呢",我怎么答?他們一起走,誰還叫我"小弟"?
問題沒有答案。
生活不是算術(shù),是每天凌晨三點(diǎn),墻角那道印子,擦了又抹。
說實(shí)話,到了這年紀(jì),才品出那句話的滋味,晚年最大的浩劫,不是沒錢,而是這兩個(gè)親人還在身邊。
不是他們拖累我,是他們還在,我還不能倒。
他們還活著,"小弟"這個(gè)身份,還有地方安放。
照顧癡呆病人,最難的不是累,是你在他們眼里,一天天變成陌生人。
可只要他們還能叫出我的名字,我就知道我是誰。
等沒人叫了,我就只是"那個(gè)老頭"了。
你呢?家里有沒有這樣"還活在世上"的人,讓你睡不著,白天不敢走遠(yuǎn)?
有的話,別嫌我嘮叨——今晚給他擦個(gè)臉,或泡杯茶。
趁他們還能叫你的名字,趁你還能答應(yīng)。
別等墻上的日歷停了,才想起來,有些日子,是數(shù)一個(gè)少一個(gè)的。
身邊有老兄弟姐妹,轉(zhuǎn)給他看看,告訴他不是一個(gè)人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.