我生了三個兒女，到老了一點福都沒享受到，全是吸血鬼

臘月二十八那天，我一個人蹲在灶臺前燒火，鍋里煮著半棵白菜和幾塊豆腐。灶膛里的火光映在我滿是皺紋的臉上，熱氣熏得我眼睛發酸，可我知道，那不全是煙熏的。

我叫劉桂蘭，今年六十七歲，住在河南駐馬店鄉下一間漏風的老瓦房里。

手機突然響了，是大兒子張建國打來的。我趕緊擦了擦手接起來，心想著快過年了，是不是要回來看看我。

"媽，我跟你說個事兒。"建國的聲音聽著急切，"我這邊生意周轉不開，你那個存折上還有多少錢？先借我三萬，過完年就還你。"

我愣住了，手里的火鉗"咣當"掉在地上。

存折上的錢，是我和老伴兒張德厚攢了一輩子的棺材本。老伴兒三年前走了，臨走前拉著我的手說："桂蘭，那六萬塊錢你攥緊了，三個孩子靠不住，你得給自己留條后路。"

可這三年，這六萬塊已經被掏得只剩一萬二了。

大兒子借走兩萬說做生意，至今沒還；二女兒張小梅拿走一萬五，說給外孫報輔導班；小兒子張建軍要走一萬三，說要交車貸。沒有一個人提過還錢的事兒，就像這錢本來就是他們的。

"建國，媽手里真沒多少錢了……"我嗓子發緊。

"媽，你別跟我哭窮，爸走的時候留了六萬，你一個人能花多少？"建國的語氣變得不耐煩，"你要是不借，我這邊資金鏈斷了，你大孫子下學期的學費都交不上！"

拿孫子壓我。我閉上眼，心像被人攥了一把。

"我……我再想想。"我掛了電話，呆呆地坐在灶臺前，鍋里的水"咕嘟咕嘟"翻滾著，白菜煮得稀爛，我一點胃口也沒有。

屋外北風呼呼地灌進來，門縫里塞的破棉花被吹得一抖一抖。我裹緊身上那件穿了十來年的舊棉襖，摸了摸縫在內襯里的存折，薄薄一本，輕得像一片枯葉。

就在這時，院子里傳來"砰砰"的敲門聲。

我打開門，是二女兒張小梅。她穿著件貂絨大衣，腳蹬一雙锃亮的皮靴，踩在我家坑坑洼洼的泥地上，臉上寫滿了嫌棄。

"媽，這屋子咋越來越破了，你也不收拾收拾。"她皺著眉進了堂屋，用紙巾擦了擦凳子才坐下。

我心里一熱，以為她是回來看我的，趕緊去倒水。家里沒有好茶葉，翻了半天找出一包別人送的碎茉莉。

"小梅，吃飯沒？鍋里有白菜豆腐——"

"媽，我不吃這個。"她擺擺手，壓低聲音說，"我來是有件事跟你商量。建軍媳婦是不是跟你提過，想把咱家老屋的宅基地過戶到建軍名下？"

我手一抖，茶水灑在桌上。

"媽，你可別答應。"小梅眼神銳利，"這老屋雖然破，但宅基地值錢。我打聽過了，村里要是拆遷，少說能賠二三十萬。你要是過戶給建軍，我和大哥可一分都拿不到。"

原來不是回來看我的，是來爭地的。

我張了張嘴，還沒說話，小梅又開口了："媽，我覺得這樣最公平——宅基地先不動，你立個遺囑，將來拆遷款三家平分。"

"你們三個就惦記這些？"我聲音發顫，"你媽我還活著呢！"

小梅翻了個白眼："我這不是替你打算嘛，免得將來兄妹幾個撕破臉，你夾在中間難做。"

她說完又坐了一會兒，見我不表態，就起身要走。臨出門撂下一句："媽，過年我就不回來了，婆家那邊走不開。對了，上次借你那一萬五，我最近手頭緊，緩緩再說。"

皮靴踩在凍硬的泥地上，"嗒嗒嗒"地遠了。

我站在門口看著她開車走，尾氣散在冷風里，嗆得我直咳嗽。

臘月二十九，小兒子建軍倒是回來了。我以為他是來陪我過年的，高興得殺了那只養了兩年的老母雞。雞湯在鍋里燉得濃白，滿屋飄香。建軍吃了兩碗，打了個飽嗝，然后掏出一張紙——宅基地過戶的協議書。

"媽，你簽個字，這房子遲早是我的，我是小兒子，按咱村的規矩，老房子歸老小。"

我看著那張紙，又看看他油光滿面的臉，忽然覺得陌生。這是我十月懷胎生下來的孩子嗎？我拉扯他長大，供他念書，給他湊彩禮錢，如今他坐在我對面，連句"媽你身體咋樣"都沒問過。

"我不簽。"我把紙推回去。

建軍臉色一變："媽，你啥意思？你是不是聽二姐說啥了？"

"誰也沒說。"我站起來，腿有點發抖，但聲音出奇地穩，"這房子是你爸和我一磚一瓦蓋的，我活一天，它就是我的。等我死了，你們三個愿意咋分咋分，但現在——誰也別惦記。"

建軍"啪"地把筷子拍在桌上，端著臉出了門，連那碗沒喝完的雞湯都沒看一眼。

除夕夜，我一個人坐在堂屋里，電視放著春晚，歡天喜地的聲音塞滿整間屋子，可屋里冷得像個冰窖。三個孩子，沒有一個回來。

我把老伴的遺照擦了擦，擺在桌上，對著他倒了一杯酒："德厚，你說得對，靠不住。生了三個，一個管我要錢，一個管我要地，還有一個管我要房。就是沒有一個，問我一句冷不冷、餓不餓。"

眼淚砸在桌面上，一滴一滴的。

年初三，隔壁王嬸過來串門，帶了一兜子餃子。她看我一個人，嘆了口氣說："桂蘭，你也別太傷心。現在的年輕人啊，都忙，心里還是有你的。"

我笑了笑，沒接話。心里有沒有我，我不知道。但我知道，從今天起，存折里最后這一萬二，我一分也不會再給了。

我這輩子，把心掏給了三個孩子，到頭來，他們惦記的只有我口袋里的錢和腳底下的地。

老伴說得對，人老了，手里得有錢，身邊得有自己。指望誰，都不如指望自己那口氣。

灶膛里的火滅了，我沒有再添柴。外面的鞭炮聲噼里啪啦響著，別人家團團圓圓，熱熱鬧鬧。

我把棉襖裹緊了，把存折往內襯深處又塞了塞。

這一萬二，是我最后的底氣。