山東
01. “我叫Luna，今年二十四歲。在阿姆斯特丹，我的三圍是95-60-90。”
她說這話的時候，正在點煙。
手指很細，指甲涂成暗紅色。打火機按了兩下才打著，火苗映在她臉上，我看見一雙很老的眼睛。
那雙眼睛不像二十四歲。
“你知道嗎，”她吐出一口煙，“在這里，我們有一個詞，叫‘標準商品’。”
她指了指自己。
“95-60-90，就是標準尺寸。櫥窗里的模特身材。老板租給你的房間，燈光和鏡子都是按‘標準商品’的要求布置的——照出來沒有瑕疵，只有曲線。”
她叫Luna，羅馬尼亞人。
二十一歲被帶到阿姆斯特丹，今年第三年。
我們坐在紅燈區旁邊的一家24小時營業的夜宵店里。晚上十一點，她剛下班。紅色燈光從窗戶縫隙漏進來，照在她臉上，像某種標記。
“你想象不到，”她笑了一下，“我第一次站到櫥窗后面時，我哭了。”
“不是因為害怕。是因為那個燈光。”
她頓了頓。
“紅色燈光打在身上，你看起來沒有毛孔，沒有瑕疵，沒有表情。你看起來不像一個人。你像一個……東西。”
“放在櫥窗里的東西。”
她又吸了口煙。
“我站在那里，穿著比基尼。外面是運河，是游客，是拿著手機拍照的男人。他們看著我，像看一幅畫。”
“不，像看一件商品。”
“一個標價50歐元的商品。”
我掏出錄音筆，問她能不能錄音。
她看了一眼，搖頭。
“你可以記筆記，”她說，“但不能錄音。我見過太多次了，有人錄音，然后放到網上，然后你的人生就完了。”
我把錄音筆放回口袋。
她似乎放松了一點，往椅背靠了靠。
“你想知道什么？”她問。
“什么都可以。”
“那從頭說起吧。”
她掐滅煙頭，又點了一根。
“我二十一歲那年，在老家，一個你肯定沒聽過的小鎮。我爸喝醉了打我媽，我媽喝醉了打我。我每天放學回家，要先聽他們吵架，然后收拾他們砸碎的東西。”
“有一次，我哥把電視砸了。”
“我坐在碎玻璃中間，想，我必須走。”
“怎么走的？”
“網上認識一個人。他說他在阿姆斯特丹，可以幫我找一份工作，當服務員，包吃住，一個月一千五百歐。”
“我當時覺得，天啊，一千五百歐。”
她笑了一下，笑容很短。
“我坐了三十個小時的大巴。到阿姆斯特丹的時候，他接我，帶我去‘看工作的地方’。”
“他帶我走到這里。”
她朝窗外努了努嘴。
“德瓦倫。紅燈區。”
“他說，你的工作是站到那個櫥窗后面。不是服務員。是站街。”
“我說我不做。”
“他拿出一張紙，上面寫著我欠他多少錢。車費，中介費，辦手續的錢。加起來八千歐。”
“他說，你站三個月，就還清了。”
“我站了三年。”
02. “八小時，三百雙眼睛，十五分鐘的打量。”
Luna的“工作時間”是晚上七點到凌晨三點。
八個小時。
她站在一個大約四平方米的房間里，一面是玻璃，對著街道。
玻璃后面，是全世界。
“你知道站在那個櫥窗里是什么感覺嗎？”她問。
我沒說話。
“像是動物園。不，比動物園還糟。動物園的動物至少還有籠子或玻璃隔開，人不能隨便碰它們。”
“我沒有玻璃。我可以被摸。”
她低頭看自己的手。
“每個晚上，大概有兩三百個人從我面前走過。有些人看一眼就走。有些人會停下來，上下打量你，從頭到腳，像在挑一匹馬。”
“有些人會敲玻璃，問多少錢。”
“五十歐元，十五分鐘。”
“這是我每天重復最多的一句話。”
我計算了一下。
三百個人，每人平均看三秒。
九百秒。
十五分鐘。
這十五分鐘里，他們打量她、估價她，然后轉身離開。
“三秒，”她重復了一遍，“你知道三秒有多短嗎？”
“短到他們根本看不清你的臉。”
“他們記住的不是我。是我的胸圍，腰圍，臀圍。”
“95-60-90。”
“他們記住這三個數字。記不住我。”
她的聲音開始發抖。
“有一次，一個男人敲了我的玻璃。他大概四十多歲，穿著西裝，看起來很有錢。他看了我大概……五秒鐘，比一般人久一點。”
“然后他說，你長得很像我女兒。”
“我說，那你還來？”
“他說，就是因為你像。”
“他進去了。”
“我們做了十五分鐘。他全程閉著眼睛。做完之后他哭了，坐在床邊哭了大概五分鐘，然后穿上褲子走了。”
“走之前他給了我一百歐。”
“他說，謝謝你。”
“我不知道他謝什么。”
Luna掐滅了第二根煙。
“你知道嗎，在那十五分鐘里，我看著他哭，我突然覺得……我也是一個人。”
“不是一個95-60-90的東西。”
“是一個人。”
“一個被人需要的人。”
她的眼眶紅了。
但她沒哭。
“你不哭嗎？”我問。
“不哭，”她說，“在這里哭很危險。”
“為什么？”
“因為如果你哭了，妝會花。妝花了，就沒有人敲你的玻璃。沒有人敲玻璃，你就沒有錢。沒有錢，你就還不了債。還不了債……”
她沒說完。
“怎樣？”
“你就只能繼續站。站更久。站到有人要你為止。”
03. “我們是合法的。但合法不代表被當成人。”
2000年，荷蘭將性交易合法化。
Luna有執照。她定期體檢，繳稅，有社會保障。
聽起來很好。
“合法有什么用？”她冷笑了一下。
“合法只意味著政府可以從你身上收稅。阿姆斯特丹收19%的稅。我每賺100歐，19歐給政府。”
“剩下的81歐，我要付房租。櫥窗房間的租金，每晚150歐。”
“再扣掉保險、健康檢查、避孕藥、潤滑劑……”
“最后到我手里的，大概30歐。”
“所以我要接多少客才能活下去？”
她自問自答。
“每天至少五個。五個才能覆蓋成本。五個以上，才開始賺錢。”
“我開始的時候，一天接五六個。”
“二十一歲。”
“那些男人有的很老，有的很年輕，有的很胖，有的很瘦。有的很臭。”
“有一個男人，他有口臭。非常嚴重的口臭。他進來的時候我在想，天啊，我要怎么忍受十五分鐘。”
“后來我想了一個辦法。”
“我數數。”
“一秒，兩秒，三秒……數到九百，就結束了。”
“我每次都在心里數數。”
“數到九百，我就自由了。”
“至少，這十五分鐘的自由。”
她深吸一口氣。
“你知道嗎，荷蘭是世界上第一個合法化性交易的國家。很多人說我們很幸運，我們有法律保護，我們有警察巡邏，我們有警報按鈕。”
“是，我們有警報按鈕。就在床邊。按下去，三分鐘之內保安會來。”
“但你想過嗎，按下去之后呢？”
“警察來了，把人帶走。然后呢？”
“明天我還是要站在那里。”
“那個警報按鈕，像一個安慰劑。告訴你，你很安全。但其實，沒有人是安全的。”
她卷起袖子。
手腕上有疤痕。
“有一次，一個客人掐住我的脖子。我按了警報。保安來了，把那個人趕走了。”
“然后呢？”我問。
“然后，保安對我說，下次小心點。別惹客人生氣。”
“別惹客人生氣。”
她重復了一遍。
“這是我的錯。”
“我惹他生氣了。”
她把手腕放回去，袖子拉下來。
“所以我不按了。”
“那個按鈕就在那里，但我不按了。”
“因為按下去了，問題也不會解決。只會讓我看起來像‘難搞的那個’。”
“在這里，‘難搞的’賺不到錢。”
04. “這條街上，每個櫥窗后面都有一個故事。而大多數故事，都開始于一個謊言。”
紅燈區有大約300個櫥窗。
每個櫥窗后面，站著一個女人。
這些女人來自80多個國家。
東歐的最多。羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利、摩爾多瓦。
“你知道我們怎么來的嗎？”Luna問。
“大部分是被騙來的。跟我一樣。網上認識一個人，說幫你找好工作。或者有親戚在這里，說可以帶你賺錢。或者有人借你錢，說你來這里還。”
“少數是自己來的。真的。有些人就是想做這行。覺得賺錢快，自由。我很佩服她們，真的。”
“但大多數人，不是。”
她低頭玩打火機。
“我認識一個女孩，叫Elena。保加利亞人。她比我大兩歲。她來這里，是因為她媽媽生病了，需要錢做手術。”
“她站了兩年。”
“去年，她媽媽死了。”
“Elena那天晚上還在工作。她接了一個客人，出來之后看手機，看到她姐姐發的消息。媽媽走了。”
“她蹲在運河邊上哭。”
“哭了大概十分鐘。”
“然后她站起來，補了妝，繼續站。”
“因為房租已經付了。那個晚上的房租是150歐，不退的。她不能浪費。”
“她跟我說，Luna，我現在連哭都哭不起了。”
“哭要花錢。”
Luna的眼眶又紅了。
這次，她沒忍住。
眼淚掉下來，她趕緊用手擦掉。
“我不能哭，我說了我不能哭。”
“妝會花。”
她從包里拿出小鏡子，補了補眼線。
“你看，”她對著鏡子說，“這就是我們。連哭都要挑時間。要算成本。”
“你知道嗎，有一次我算了一下，我過去三年接了多少客人。”
“大概……三千多個。”
“三千多個男人。”
“我記不住他們的臉。一個都記不住。”
“但我記得他們的味道。他們的手。他們喘氣的聲音。”
“有些人在做的時候會叫你名字。但他們叫的不是你的名字。他們叫你寶貝，甜心，親愛的。或者更糟的，他們叫你妓女，婊子，母狗。”
“有一個人，他叫我‘羅馬尼亞’。”
“他說，嘿，羅馬尼亞，轉過去。”
“我不是羅馬尼亞。我是Luna。”
“但對他而言，我就是‘羅馬尼亞’。”
“一個來自羅馬尼亞的性工作者。”
“一個95-60-90。”
“一個五十歐元的東西。”
05. “政府說要改造紅燈區。他們想把我們趕走，讓藝術家進來。”
2023年，阿姆斯特丹政府宣布了一系列新措施。
限制游客。關閉櫥窗。改造街區。
政府說，紅燈區需要“升級”。
需要更多“文化氣息”。
需要吸引“高端游客”和“創意產業”。
“你聽到了嗎？”Luna笑了，“他們要吸引‘創意產業’。”
“性產業就不是產業嗎？”
“我們每年給政府交多少稅？幾千萬歐元。我們養活了多少咖啡館、酒店、餐館？游客來看我們，然后去吃飯，去喝酒，去買紀念品。”
“但現在他們說，你們太low了。你們影響市容。我們要把你們換成藝術畫廊和設計師品牌店。”
“藝術家就比我們高級嗎？”
“藝術家在畫布上畫裸體，就是藝術。我們站在櫥窗里展示身體，就是低俗？”
“我告訴你，我見過那些‘藝術家’。”
“他們晚上來紅燈區，喝醉了，敲我的玻璃，說，嘿，我要畫你。你給我當模特，我給你錢。”
“我說，好啊，五十歐元十五分鐘。”
“他說，不是那種。是藝術的。你不穿衣服，我畫你。”
“我說，一樣啊。我現在也不穿衣服。五十歐元。”
“他就罵我，說我不懂藝術。”
“去他媽的藝術。”
她罵了一句臟話。
然后突然安靜了。
“你知道嗎，有時候我在想，如果我不是在紅燈區，而是在美術館，穿同樣的衣服——不，不穿衣服——站在那里，會不會有人覺得我是藝術品？”
“不會。”
“因為這里是紅燈區。”
“紅燈區的東西不是藝術。是商品。”
“而商品是可以被替換的。是可以被淘汰的。”
“政府說，我們要關閉櫥窗。十年內關閉將近五百個。現在已經關了一百多個了。”
“關了之后呢？”
“那些女孩去哪里？”
“她們回去繼續被老公打？繼續還債？繼續被蛇頭控制？”
“沒有人想這個問題。”
“因為我們是商品。商品不需要被安置。商品可以報廢。”
她點起第三根煙。
手在抖。
“去年，我有一個朋友，叫Maria。她的櫥窗被關了。政府把那個地方改成了一個設計師工作室。”
“Maria沒有地方去了。她欠了蛇頭的錢，還不上。她去找蛇頭說，我沒有櫥窗了，我賺不到錢了。”
“蛇頭說，那是你的問題。錢還是要還。”
“現在Maria在哪里？”
“我不知道。可能去了德國。可能去了比利時。可能……消失了。”
“每個月都有女孩消失。”
“沒有人找她們。”
“因為她們不是游客。她們是‘商品’。”
“商品丟了，誰會報警？”
06. “他們記住我的時間只有三秒。但我記住的，是一輩子。”
凌晨一點。
夜宵店要關門了。
Luna站起來，穿上外套。
“你要回去了？”我問。
“嗯。明天還要上班。”
“你今天不接客了？”
“不接了。今天跟你聊了太久，耽誤了。我今天只接了四個。不夠。”
“四個還不夠？”
“不夠。房租150歐，稅大概40歐，其他雜費20歐。四個客人，每個50歐，一共200歐。減去成本，我今天賺了……負十歐。”
“我還要倒貼。”
她笑了一下。
“沒關系，明天多接幾個。”
“明天是周六，人多。”
她往外走。
經過運河的時候，她停下來。
紅燈映在水面上，整條運河都是紅色的。
“你問過我，他們記住我的時間只有三秒，那我能記住他們多久？”
“一輩子。”
“我記住每一個。”
“每一個看過我的人。每一個碰過我的人。每一個罵過我的人。每一個在我身上哭過的人。”
“我都記得。”
“有時候半夜醒來，我會想起某一個人的臉。一個我根本不認識的人。但我記得他。”
“他會記得我嗎？”
“不會。”
“他可能第二天就忘了。他可能第二天就去上班，去接孩子放學，去跟老婆吃飯。”
“而我會在這里。”
“繼續站著。”
“繼續被看。”
“繼續被估價。”
“五十歐元十五分鐘。”
她深吸一口氣。
“你知道我最大的夢想是什么嗎？”
“什么？”
“有一天，我走進一家超市。我拿起一盒牛奶，付錢。收銀員說，你好，一共1.5歐元。”
“就這么簡單。”
“沒有人看我。沒有人摸我。沒有人問我多少錢。”
“我就是一個普通人。買牛奶的普通人。”
“不是95-60-90。”
“不是五十歐元。”
“不是標準商品。”
“是Luna。”
“一個叫Luna的女孩。她喜歡喝牛奶。她喜歡睡覺前聽音樂。她喜歡……活著。”
“像一個正常人一樣活著。”
她轉過身，看著我。
“你會把我寫下來嗎？”她問。
“會。”
“你會寫我的名字嗎？”
“如果你想的話。”
“寫吧。寫Luna。羅馬尼亞的Luna。”
“也許有一天，有人會讀到。也許那個人會想，哦，她是一個人。不是一個櫥窗里的東西。”
“也許他會記得，超過三秒。”
她笑了。
這次笑得很真。
然后她轉身，走進紅燈里。
紅色的光照在她身上，把她的影子拉得很長很長，像一條繩子，一頭拴著她，一頭拴著那個四平方米的櫥窗。
后記
Luna說，她還會再站兩年。
攢夠錢，她想開一家小小的面包店。
“在老家開。我媽喜歡吃面包。”
我問她，你恨你媽媽嗎？她打你。
她沉默了很久。
“不恨，”她說，“她也是沒辦法。在我們那里，每個人都是沒辦法。”
“就像我現在。也是沒辦法。”
“但沒關系。”
“至少，我還能選。”
“選什么？”
“選我晚上哭，還是早上哭。”
“選我笑的時候，是真笑還是假笑。”
“選我告訴你的故事，是真的，還是假的。”
她看著我，眨了一下眼。
“你覺得，我告訴你的，是真的嗎？”
我沒回答。
她笑了。
“沒關系。真假不重要。重要的是，你聽完了。”
“你聽了三個小時。”
“三個小時，沒有看表。”
“沒有人愿意聽我們說三個小時。大多數人不愿意聽三分鐘。”
“謝謝你。”
她轉身走了。
紅色燈光下，她的背影越來越遠。
最后消失在運河的盡頭。
那個晚上，我回去之后，查了一下阿姆斯特丹紅燈區的資料。
300個櫥窗。
1000名性工作者。
平均每晚，有上萬人經過那些櫥窗。
平均每人停留三秒。
三秒。
一個眨眼的時間。
一個呼吸的時間。
一個95-60-90被記住的時間。
但Luna說得對。
真假不重要。
重要的是，有人愿意聽。
聽一個叫Luna的女孩。
聽她說，她想買一盒牛奶。
聽她說，她不想當商品。
聽她說，她也是一個人。
這就夠了。
（文中人物均為化名）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
