一場(chǎng)失敗的自救：我所經(jīng)歷的真實(shí)的大廠

記者/計(jì)巍

編輯/宋建華

一名程序員遠(yuǎn)眺深圳這座城市 ｜ 受訪者供圖

2023年夏天，在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作將近四年時(shí)，張小滿經(jīng)歷了第一次“裁員”。

雖然所有與她溝通這件事情的人都在極力避免把這次不續(xù)簽叫做“裁員”，只是解釋為“出于業(yè)務(wù)發(fā)展的需求”，但這依舊難以抵消她在那一刻的痛苦。在大廠的一千多天里，她投入了很多時(shí)間、情感和精力，試圖去發(fā)揮自己的特質(zhì)，融入體系，但得到的評(píng)價(jià)卻是：一只“長(zhǎng)板太長(zhǎng)，短板太短”的會(huì)漏水的水桶。

張小滿覺(jué)得自己像一個(gè)廢品一樣被系統(tǒng)踢了出來(lái)?！盀槭裁词俏?？”沒(méi)有人真的能去解答她的困惑。可她自己“心里過(guò)不去”，不能讓那四年的時(shí)間輕飄飄地翻篇了。

解決困惑的辦法是寫作，這是張小滿一直以來(lái)的方式。2023年，她曾出版自己的第一本非虛構(gòu)類書(shū)籍《我的母親做保潔》。如果說(shuō)那時(shí)的寫作對(duì)她而言是一種在上下班地鐵上、休息的時(shí)間里暫時(shí)逃離大廠世界的精神出口，那這一次寫作大廠的經(jīng)歷，則被她視為一種對(duì)自身處境的回望與探索。

在今年3月出版的這本名叫《大廠小民》的書(shū)里，張小滿試圖去看清在這樣一個(gè)規(guī)模龐大、高度系統(tǒng)化的現(xiàn)代職場(chǎng)中，“小民”們是如何在個(gè)人價(jià)值與“工具性”之間來(lái)回拉扯的。當(dāng)一個(gè)人將大量的時(shí)間和精力投入工作，卻難以獲得對(duì)等的個(gè)人價(jià)值上的滿足，或者說(shuō)，那種價(jià)值感對(duì)應(yīng)的僅僅是到手的薪水時(shí)，那個(gè)極具現(xiàn)代性的問(wèn)題可能就會(huì)出現(xiàn)：這份工作的意義到底是什么？

在這本書(shū)里，張小滿寫道：很多大廠員工都會(huì)以自我貶低的方式自稱為“打工人”“嗎嘍”“干飯人”“牛馬”。在她看來(lái)，這種自嘲的背后，是一種無(wú)法被準(zhǔn)確言說(shuō)的痛苦，而這痛苦往往一經(jīng)比較，便會(huì)顯得矯情——畢竟你拿著高薪，出入水晶宮殿般的高樓。因此大家也只是調(diào)侃它。

張小滿想把這種纏繞著自己和許多人的痛苦講述出來(lái)，她想知道過(guò)去在大廠的四年到底在自己身上發(fā)生了什么？又留下了什么？想知道一個(gè)小民如何去面對(duì)和解決這種拉扯？在一些小民身上，她曾看到個(gè)體對(duì)“工具性”和“被異化”的抵抗，看到他們的反思和自省。她也在回望的過(guò)程中看到了自己在當(dāng)時(shí)那片焦慮迷霧中出于本能所做出的抵抗，比如說(shuō)，盡可能地記錄和寫作，與人建立真誠(chéng)、深刻的連接，又或者說(shuō)，午休時(shí)，她在辦公室里看費(fèi)蘭特的《新名字的故事》。

以下根據(jù)張小滿的講述整理。

《大廠小民》在2026年3月正式出版

被甩出

2023年8月10日，領(lǐng)導(dǎo)叫我去辦公室談話，說(shuō)公司不再跟我續(xù)簽了。

雖然我有預(yù)感會(huì)被裁，覺(jué)得自己已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，但得知這個(gè)結(jié)果時(shí)，身體還是有很強(qiáng)的痛苦的反應(yīng)。我開(kāi)始胃痙攣，痛到腰直不起來(lái)。

當(dāng)時(shí)被告知會(huì)賠給我一筆錢，但我沒(méi)有很多人在社交媒體上發(fā)的那種從大廠“領(lǐng)大禮包”的開(kāi)心。我感覺(jué)到強(qiáng)烈的物質(zhì)屬性——自己被一個(gè)系統(tǒng)買斷，然后像一個(gè)廢品一樣被扔掉。

我也很迷茫，那時(shí)我的第一本書(shū)還沒(méi)有出版，接下來(lái)要趕緊去哪里找工作？要怎么解決我未來(lái)收入的問(wèn)題？我的秩序被打破了。

這種痛苦的感受，我沒(méi)有辦法忽視。自己投入了很多情感、很多精力在這份工作里面，但工資也沒(méi)有漲，最終還是被踢出來(lái)。這會(huì)造就一種“受害者心態(tài)”——為什么我沒(méi)有得到回報(bào)？為什么被裁掉的是我？是因?yàn)槲沂切〗M里唯一快到35歲且已婚未育的女性嗎？

沒(méi)有人會(huì)直接給我一個(gè)答案。大廠很體面，HR會(huì)說(shuō)，這不是裁員，也不是變相裁員，跟你是不是女性也沒(méi)有關(guān)系，更多是出于業(yè)務(wù)發(fā)展的需求。她也會(huì)寬慰我：“你追尋這個(gè)結(jié)果沒(méi)有意義?！?/p>

當(dāng)時(shí)是有很多情緒纏繞著我的，也有很多困惑沒(méi)有解決。我覺(jué)得自己那四年的時(shí)間不能讓它輕飄飄地翻篇了，我心里過(guò)不去。

談完話出來(lái)后，我就決定要把這些寫下來(lái)。

一直以來(lái)，寫作都是我探索自我的方式。我想知道，過(guò)去四年到底在我身上發(fā)生了什么？留下了什么？我想知道我當(dāng)時(shí)在大廠的位置是怎樣的？我在遭遇什么？我是如何在心理上消化這些東西的？我也想探索那個(gè)時(shí)候的大廠到底是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的？它是怎樣一個(gè)系統(tǒng)？我的同事們?nèi)绾芜m應(yīng)這個(gè)系統(tǒng)的？我們彼此的命運(yùn)在發(fā)生怎樣的變化……

很多員工最初加入大廠時(shí)，都會(huì)有心理準(zhǔn)備，覺(jué)得自己是可以去參與那種強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)的。當(dāng)時(shí)的我也覺(jué)得自己能在大廠里干一番事業(yè)。大廠對(duì)我的誘惑是從招聘崗位里提到的“人物專欄”開(kāi)始的。之前我在做媒體記者，我對(duì)人有興趣。除此之外，對(duì)我而言大廠還是一個(gè)更有未來(lái)感和創(chuàng)造力的地方。

2020年2月中旬，我接到了這家大廠的面試邀請(qǐng)。在經(jīng)歷了六輪面試、一次崗位變動(dòng)，以及后續(xù)的數(shù)次面試之后，4月中旬，我終于收到了錄用通知。

這個(gè)曲折的面試過(guò)程激發(fā)了我的好勝心，讓我極度渴望抓住什么。在找到大廠的工作后，我松了一口氣，像是找到了“岸”。當(dāng)別人問(wèn)我在哪里工作時(shí)，我會(huì)很自然地說(shuō)，“X廠”。一種極簡(jiǎn)的身份識(shí)別。

我所在的部門處在大廠的非生產(chǎn)鏈條，不創(chuàng)造商業(yè)利潤(rùn)。在大廠被稱為“中臺(tái)”，存在的價(jià)值是支持。我做的是邊緣部門的邊緣崗位。

大廠一直在變化。我在大廠其實(shí)沒(méi)有做過(guò)最初應(yīng)聘的崗位，一上來(lái)是做項(xiàng)目傳播和運(yùn)營(yíng)公號(hào)。我被分配的第一件要獨(dú)立完成的事，是寫一篇項(xiàng)目上線的新聞稿，提供給媒體使用，并且還需要去“創(chuàng)造”一個(gè)新聞——幫合作方以及公司老板各寫一段項(xiàng)目評(píng)價(jià)。

我那時(shí)就像農(nóng)民種地一樣，用農(nóng)民的思維去思考項(xiàng)目的傳播價(jià)值——總關(guān)心手中的這個(gè)瓜好不好、甜不甜，其實(shí)更應(yīng)該在乎怎么把這個(gè)瓜賣出去，出一份漂亮的成果總結(jié)。

運(yùn)營(yíng)某業(yè)務(wù)的官方賬號(hào)時(shí)，最常做的是寫公號(hào)文章。有一次，我得到的評(píng)價(jià)是：“你的稿子原創(chuàng)性太強(qiáng)?！蔽铱扌Σ坏?。領(lǐng)導(dǎo)希望我學(xué)會(huì)“多線作業(yè)”“十指彈琴”，而我自己的心態(tài)更像是好好學(xué)生，做的很多事情吃力卻并不討好。

我還沒(méi)轉(zhuǎn)正時(shí)，遇到了大廠里常見(jiàn)的組織架構(gòu)調(diào)整。但與此同時(shí)，我依舊很難適應(yīng)這個(gè)系統(tǒng)。我還是在做一堆瑣碎的事，接受各種需求，一眼望不到邊。一些同事正在甩掉原來(lái)的工作，緊跟新形勢(shì)，從老板釋放的信息中獲取有用的部分，找到正確的事。事實(shí)上，及時(shí)扔下舊的，建立新的，才是大廠的工作節(jié)奏，而不是固守一片森林。

我在工作中投入了情感，經(jīng)常在心里問(wèn)：這件事的價(jià)值在哪里？我無(wú)力擺脫被安排的工作。眼看時(shí)間一天天過(guò)去，我沒(méi)有向老板匯報(bào)的新成果。不止一個(gè)同事提醒我，要盡快找到自己的項(xiàng)目。

我試圖抓住機(jī)會(huì)，但無(wú)一例外，要么夭折在匯報(bào)中，要么因?yàn)闃I(yè)務(wù)配合阻礙而不了了之。當(dāng)時(shí)我有一種在現(xiàn)在看起來(lái)很天真的想法，認(rèn)為只要能做擅長(zhǎng)的事，默默無(wú)聞也沒(méi)有關(guān)系。但在大廠，你總要去證明自己做的東西對(duì)公司有價(jià)值，否則它的合理性就會(huì)被挑戰(zhàn)，緊接著引發(fā)的便是個(gè)人的職場(chǎng)危機(jī)。

短暫的迷茫期之后，我幸運(yùn)地趕上了一個(gè)“內(nèi)容創(chuàng)新項(xiàng)目”，做內(nèi)容編輯和運(yùn)營(yíng)。我擅長(zhǎng)連接人，像創(chuàng)造深度內(nèi)容、做書(shū)這些事情都是我有興趣的。創(chuàng)新項(xiàng)目剛剛進(jìn)入正軌不久，我進(jìn)入大廠后的第一次考核開(kāi)始了，作為小組唯一的新人，我拿到的是工作以來(lái)第一個(gè)差績(jī)效。

格子間窗外的落日 ｜ 受訪者供圖

變形記

面試時(shí)，我曾被告知大廠考核壓力很大，有末位淘汰制。一旦被打低績(jī)效，不僅影響年終獎(jiǎng)，在一段時(shí)間內(nèi)也無(wú)法晉升，這都直接關(guān)系到錢。

在大廠，大部分普通員工的工作節(jié)奏都由考核的節(jié)奏來(lái)決定。每到考核節(jié)點(diǎn)前兩個(gè)月，大家都會(huì)拼命“卷”項(xiàng)目。我的同事江小漁曾向我坦陳過(guò)自己的兩難之境：“我也預(yù)設(shè)過(guò)完美目標(biāo)——這個(gè)項(xiàng)目既可以在自己的邏輯里生長(zhǎng)，又可以在體系內(nèi)被認(rèn)可。一旦我無(wú)法抵達(dá)這個(gè)完美目標(biāo)，就會(huì)衍生出內(nèi)在的焦慮，擔(dān)心走在錯(cuò)誤的道路上?！?/p>

我們所做的內(nèi)容項(xiàng)目需要在公共性和服務(wù)公司需求之間做平衡。在濃濃的焦慮中，我被要求越來(lái)越多的去服務(wù)業(yè)務(wù)需求。這樣帶來(lái)的問(wèn)題是：如果缺乏公共性內(nèi)容，讀者就會(huì)用腳投票。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都處在這樣的拉扯里。

我努力去融入這個(gè)系統(tǒng)。在后來(lái)的考核中，我都是中間位置。但在大廠的人都有著持續(xù)的生存危機(jī)和焦慮感。這種情況下，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的普通人很容易在跟著這個(gè)系統(tǒng)的相互作用中快速被工具化。

初入大廠的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)生活的感知幾乎只剩下工作和績(jī)效。我們做的事情也曾經(jīng)被上級(jí)的“金手指”點(diǎn)贊，這也讓一直陷在證明怪圈里的我，松了一口氣。但在考核結(jié)束后，我沒(méi)有得到調(diào)薪機(jī)會(huì)時(shí)，也有被傷害的感覺(jué)，會(huì)覺(jué)得工作了一年多，一點(diǎn)工資都沒(méi)加。有這么強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，是因?yàn)槿艘栏接谶@個(gè)系統(tǒng)。

我做的事很具體，組稿、改稿、編輯，類似種地。但這樣的秩序與平靜背后也隱藏著風(fēng)險(xiǎn)。在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上，我做的事情很容易被替代，也經(jīng)常遭受質(zhì)疑。我?guī)缀跤脧?qiáng)迫性的鈍感，屏蔽掉這些，讓自己專注，顯得有些冥頑不化。

“我是一個(gè)必須要在工作中拿到積極反饋的人，可能有點(diǎn)像‘獵人’，你有點(diǎn)像‘農(nóng)民’。一塊地你可以種一年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，但對(duì)于我來(lái)講，如果發(fā)現(xiàn)這地收成不好，我就不會(huì)干?！边@是同事江小漁對(duì)我說(shuō)的。

他還告訴我：“你抓住的短期機(jī)會(huì)太少了，把大部分精力都放在一個(gè)籃子里，這不現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有短期亮點(diǎn)，你熬不過(guò)去。你太認(rèn)真了，這種認(rèn)真有時(shí)讓人害怕?！?/p>

我只想按照我理解的方式去做事。我會(huì)想：它招我的時(shí)候，招的也是我的長(zhǎng)板對(duì)吧？

但你也會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，它招你的時(shí)候當(dāng)然是想發(fā)揮你的特質(zhì)，但是在管理的過(guò)程中，它希望你越聽(tīng)話越好，越符合標(biāo)準(zhǔn)越好。如果你的特質(zhì)沒(méi)有產(chǎn)出，沒(méi)有給公司增加效益，那你這個(gè)特質(zhì)就不是特質(zhì)。這也是“工具理性”的一種體現(xiàn)，這個(gè)系統(tǒng)本身是要靠這套制度運(yùn)轉(zhuǎn)下去的。

大廠人連看書(shū)都需要有產(chǎn)出，要看很工具化的書(shū)，比如說(shuō)《精進(jìn)》《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》。我當(dāng)時(shí)午休看文學(xué)類的書(shū)，費(fèi)蘭特的《新名字的故事》，就顯得不合時(shí)宜，被我的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了。

我的本質(zhì)決定了我做不成那樣的人，我不可能一下子在職場(chǎng)上從“農(nóng)民”變成“獵人”或者“掃地僧”。人是不可能一下子變“聰明”的。

我感受到自己在被邊緣化。這樣的感受，在不同階段，數(shù)次發(fā)生。把最邊緣的工作交給你；很多事推動(dòng)起來(lái)很困難；有疑問(wèn)時(shí)，得到的全是質(zhì)疑與反駁；越來(lái)越少需要你參加的會(huì)議……

一次考核后，給我的評(píng)價(jià)是：長(zhǎng)板太長(zhǎng)，短板太短。我不是一個(gè)好用的標(biāo)準(zhǔn)件，而是一只會(huì)漏水的水桶。這個(gè)系統(tǒng)是很現(xiàn)實(shí)的，之前已經(jīng)考核了我三年，雖然除了第一次之外都是中等績(jī)效，但這種績(jī)效在大廠是沒(méi)有晉升的，它不可能還把你留著。

2023年8月的那天上午，我得到了不再續(xù)約的通知。江小漁寬慰我說(shuō)，“對(duì)你也是解脫”。

張小滿和她的部分書(shū)稿 ｜ 受訪者供圖

抵抗

在聽(tīng)到上級(jí)評(píng)價(jià)我“長(zhǎng)板太長(zhǎng)，短板太短，要提高自己的綜合能力，成為各方面都很強(qiáng)的人”時(shí)，我點(diǎn)頭表示同意，心里想的卻是：每塊木板都一樣齊的水桶，豈不是更容易被替代？

我不再把項(xiàng)目進(jìn)展過(guò)程中的不順利全部歸結(jié)于自身。我意識(shí)到：必須要盡量保持自主性，哪怕這會(huì)讓其他人不舒服，哪怕?tīng)奚徊糠致殘?chǎng)利益，哪怕讓自己置于不安全感之中。我想盡可能與工作中產(chǎn)生聯(lián)系的人，進(jìn)行一些深度連接，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。盡可能地記錄和寫作，是我應(yīng)對(duì)窘境的方式。

大廠很大，我在工作中可以連接到各種各樣的人。除了工作內(nèi)容之外，我也經(jīng)常會(huì)跟他們散步聊天。當(dāng)我在工作中很壓抑的時(shí)候，就很想去了解他們?cè)谶@個(gè)系統(tǒng)里是怎么做的？是怎么找到自己位置的？別人對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種非常重要的參照體系。

我是一個(gè)從陜南小山村走到大城市的人，這種與人的連接你可以理解為是一種本能。我后來(lái)意識(shí)到，在大廠這種把人很工具化的環(huán)境里，自己渴望的這種真實(shí)的、深度的交流也是一種抵抗，我們可以活得更像人一點(diǎn)。這也讓我在深圳這樣的超級(jí)城市里不再是一個(gè)很原子化的個(gè)體。

這種連接不一定都是絲滑的，我和江小漁之間一開(kāi)始就很緊張。這種不舒服可以總結(jié)為：我不喜歡勞動(dòng)過(guò)程中的從屬地位，但當(dāng)時(shí)我也不知道該如何主動(dòng)。而他是上級(jí)焦慮的第一承受者，承擔(dān)著把項(xiàng)目往前推的責(zé)任。我們的關(guān)系在緊張、疏離，然后又比較近的關(guān)系中反復(fù)跳躍。

在被告知不續(xù)約之后，2023年9月，我峰回路轉(zhuǎn)地得到了一次轉(zhuǎn)崗的機(jī)會(huì)，重新續(xù)約。我在被它甩出去，深知難以與它適配時(shí)，又主動(dòng)回頭擁抱了它。

轉(zhuǎn)崗后，和江小漁沒(méi)有工作上的牽扯，我們的交流變多，對(duì)他的了解也更多。我一直想知道，為什么他在這個(gè)系統(tǒng)里已經(jīng)很好了，可還是感覺(jué)焦慮不安。江小漁是一個(gè)在思維和行動(dòng)能力上都能快速適應(yīng)變化的人。但隨著“降本增效”和部門基層權(quán)力的微妙變化，他意識(shí)到自己此前追逐過(guò)、投入過(guò)熱情和心勁的東西也許只是泡沫。

如果30歲之前晉升為一個(gè)基層管理者變得不可能，那更重要的是什么？他有一種深深的倦怠感。他的調(diào)整方式是在工作之外建立自己的秩序，方式之一是閱讀，從做項(xiàng)目管理的思維當(dāng)中漸漸走出來(lái)。

在大廠里有很多做得很好的人，他們被當(dāng)作職場(chǎng)大神，比如說(shuō)書(shū)中的許沖，一個(gè)績(jī)效優(yōu)秀的37歲總監(jiān)。在不了解他背后的故事時(shí)，我會(huì)很羨慕他，但跟他聊了很多之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他也在面對(duì)自己的困難和問(wèn)題。

許沖幾乎年年拿優(yōu)秀績(jī)效，并且保持著自己身上的一些特質(zhì)。這是因?yàn)樗炎约壕淼姆浅：?，每天晚上十一點(diǎn)多才下班，有時(shí)加班到家都回不了。他拿著高工資，但很少有時(shí)間去做自己真正熱愛(ài)的事情。

只要還在大廠一天，對(duì)跌落的恐懼就會(huì)如影隨形。在許沖看來(lái)，人不可能一直在體系里保持高能力、高產(chǎn)出，他的黃金時(shí)間還有三四年。他面臨的求職市場(chǎng)也很嚴(yán)峻，這十年訓(xùn)練出來(lái)的能力模型只在大廠適用。

不那么焦慮時(shí)，許沖會(huì)安慰自己：我們都只是一個(gè)中途上車的乘客，不要把自己和平臺(tái)綁在一起。他告訴我，走到后面你面對(duì)的其實(shí)都不是職場(chǎng)上的問(wèn)題，而是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。他是有反思和自省能力的。

大廠人的問(wèn)題，是一種很有現(xiàn)代性的問(wèn)題。但它也不是鐵板一塊，還是有很多縫隙的。不同的人在這些縫隙中找自己的適應(yīng)方法，然后適者生存。

書(shū)中的李山是一名財(cái)務(wù)審計(jì)，山區(qū)長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)做題家。他無(wú)比珍惜進(jìn)大廠的機(jī)會(huì)，甚至有些如履薄冰。他給我講了如何在高壓強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)手下堅(jiān)持十年，以及如何解救自己的故事。他告訴我：個(gè)體進(jìn)入到大廠，力量很單薄，絕大部分人都是去適應(yīng)它，學(xué)習(xí)它，融入它，而忘了其實(shí)也可以偶爾擺脫它，給自己一些喘息的機(jī)會(huì)。

但我是一個(gè)適應(yīng)體系的失敗者。

2023年底，績(jī)效出來(lái)之后，我和領(lǐng)導(dǎo)有過(guò)一次坦誠(chéng)而直接的談話，大意是需要我能適應(yīng)更高的要求，對(duì)人際關(guān)系敏感，更適配組織。我也被告知，如果不想干了，隨時(shí)可以離開(kāi)，組織隨時(shí)能找到人來(lái)替代。

2024年盛夏，在大廠的第1480天，是我的最后一個(gè)工作日。

我知道這些在大廠的遭遇不僅僅發(fā)生在我一個(gè)人身上，我提供的也僅僅是那段時(shí)間內(nèi)大廠的一個(gè)切面，它本身很復(fù)雜。它讓我成長(zhǎng)很多，也磨損了我。

當(dāng)你把工作當(dāng)作人生唯一的標(biāo)記點(diǎn)時(shí)，它就成了我們?nèi)松^大部分的支撐，會(huì)很危險(xiǎn)。這種單一的維度會(huì)讓我們?cè)谑スぷ鲿r(shí)變得無(wú)法接受。我覺(jué)得找到自己人生的第二條路很重要，這本書(shū)中的很多人也在找。

我的第二條路就是寫作，它是我在生活中鑿出縫隙的一種很重要的方式。在寫作中，我完成了對(duì)自己在大廠這四年的探索，現(xiàn)在的我已經(jīng)出來(lái)了。

希望我們不要無(wú)意識(shí)地走進(jìn)那個(gè)被設(shè)置好的系統(tǒng)，然后毫無(wú)反思。

（書(shū)中部分內(nèi)容引自張小滿的《大廠小民》）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。