冰紅茶和泡面，在朝鮮竟是奢侈品？

在丹東的時候，一個朝鮮族朋友跟我說：你過江之前，最好多帶幾瓶冰紅茶。

我以為他開玩笑。

到了新義州，我才知道他說的是真的。平壤街頭的小賣部里，玻璃瓶裝的可樂、冰紅茶，整整齊齊碼在柜臺上，標簽上的價格讓我以為自己看錯了——五六塊人民幣一瓶。旁邊站著穿灰布衫的大叔，看了又看，摸了又摸，最后買了一瓶最便宜的本地汽水，擰開蓋子，抿了一口，慢慢走遠了。

那瓶冰紅茶，一直擺在那兒。

后來跟朝鮮導游熟了，我小心翼翼地問：“你們這兒，中國飲料很貴啊？”金導游是平壤人，說話直：“那不是給普通人喝的。誰喝那個，誰就是有錢人。”說完她指指窗外——啤酒屋、臺球廳，門口停著幾輛中國產的比亞迪，黑色車身擦得锃亮。“那些人喝。”

我順著她的手指看過去，一個穿深色夾克的中年男人從啤酒屋出來，手里夾著煙，后面跟著一個年輕女人，燙了頭發，拎著一個小包。她手里的塑料袋里，隱約能看到幾包紅色包裝的東西。金導游說：“那是中國方便面，一包黑市要十四五塊，普通人家誰舍得？”

方便面。在我們這兒，是加班狗、窮學生、懶得做飯的人湊合一頓的東西。兩塊五一包，三塊錢一桶，沒人把它當回事。可在朝鮮，它是“奢侈品”。過年過節，有貴客上門，或者孩子過生日，才拆一包。全家圍著一碗面，你一口我一口，湯都要喝干凈。喝完還把碗底舔一舔，不舍得浪費一滴。

我腦子里冒出一句話：同一包康師傅，在兩個國家，活成了兩種命。

金導游說，她有個表妹在中國延邊打工，去年回國的時候，箱子里塞了整整二十包中國泡面。“不是自己吃，是帶回來送禮。親戚朋友一人分一兩包，比送什么都體面。”她說這話的時候，臉上是笑的，可那笑容走到一半就停住了。

我知道她為什么笑不下去。因為表妹在延邊刷盤子，一個月掙的錢比她在平壤當導游多好幾倍。可表妹舍不得喝一瓶冰紅茶、舍不得吃一碗泡面，攢下的錢全買了這些“奢侈品”，扛回朝鮮，送給那些連見都難得見一面的親戚。

她們自己呢？在中國打工的時候，恐怕也是看著超市貨架上的飲料咽口水吧。

平壤的富人區，確實有啤酒屋、臺球廳。我去過一次，里面燈光昏黃，桌子上擺著大同江啤酒和幾碟小菜。幾個男人大聲談笑，桌上赫然放著幾瓶中國飲料——紅瓶的、橙瓶的，商標我太熟悉了。他們喝得很慢，像是在品酒。旁邊一個年輕女人抱著孩子，給孩子喂了一口泡面，孩子吃得滿嘴油，小手拍著桌子。

那一幕，跟我記憶里國內普通家庭吃夜宵的樣子，一模一樣。

可我知道，那碗泡面，那瓶飲料，放在朝鮮，就是身份。放在我們這兒，不過是日常。

走出啤酒屋的時候，天已經黑了。路燈很暗，幾個小孩蹲在路邊，手里捧著搪瓷碗，碗里是玉米糊糊，黑乎乎的，看不出放了什么。他們抬頭看了我一眼，眼神里沒有羨慕，沒有好奇，只是餓。

我突然想起金導游說的那句話：“普通人喝不起中國飲料，吃不起中國泡面。”她說得太輕了。不是喝不起、吃不起，是根本不敢想。因為想了也沒用。

那些從中國打工回去的女孩，扛著一箱箱泡面過江的時候，臉上是榮光。她們覺得自己掙到了“好東西”。可我想的是：什么時候，朝鮮人能像我們一樣，把這玩意兒當“不健康食品”，想吃就吃，不想吃扔一邊？

而不是當成寶貝，全家分一碗，湯都不剩。

江對岸，丹東的霓虹燈又亮了。這邊新義州黑漆漆的，連星光都顯得吝嗇。一瓶冰紅茶，隔開了兩個世界。一個世界把它當水喝，另一個世界把它當酒品。

我不知道那個站在小賣部前猶豫了好久的大叔，最后有沒有咬牙買下一瓶。我只知道，他走的時候，手里攥著的還是那瓶本地汽水。冰紅茶還在柜臺上，紅艷艷的，像他不敢做的夢。