毛主席與董必武各薦一人進黃埔，一人流芳百世，一人遺臭萬年

1924年的廣州珠江口，一座嶄新的軍校在黃埔島上拔地而起。那年頭，全中國有志氣的年輕人都把目光投向了這個地方。毛主席在湖南寫下一封推薦信，把蔣先云的名字送到了黃埔軍校招生處；差不多同一時間，董必武的熱情推薦讓另一個年輕人——賀衷寒——也踏上了南下廣州的路。

蔣先云是湖南新田大坪塘人，1902年出生，家境并不寬裕。這個青年什么來頭？他深得毛澤東賞識，1921年經毛澤東介紹加入中國共產黨。入黨才一年多，他就和李立三、劉少奇等一起領導了安源工人大罷工，同年11月又奉命到水口山礦區領導了礦工大罷工并取得勝利。年紀輕輕就成了工運領袖，毛主席把黃埔的名額給他，絕非心血來潮，是因為看準了這塊料。

賀衷寒原名賀忠漢，出生于湖南岳陽仕紳之家，從小錦衣玉食，跟蔣先云的苦出身完全是兩個世界。1920年秋，董必武和陳潭秋在武漢組織馬克思主義研究會和社會主義青年團，思想激進的賀衷寒隨即成為中國最早的一批青年團員。

可他1921年被派去蘇聯后，因與團長張國燾起沖突而遭開除團籍，對張國燾的刻骨之恨讓他連帶恨上了共產黨，改變了其一生的政治選擇。回國后他辦通訊社抨擊軍閥，幾度入獄，窮得當掉了棉襖。走投無路之際他去找了董必武，帶著董必武的介紹信找到了廖仲愷先生，才得以參加了復試，考入黃埔軍校。

兩人一前一后站到了黃埔島的考場上。當時考試要求非常嚴格，在1200余名考生中，蔣先云名列第一。更令人驚嘆的是，他從入學開始到畢業考試，囊括了所有科目成績的第一名，創造了黃埔軍校史上一項＂后無來者＂的奇跡。

賀衷寒筆試成績中等偏上，但一到口試就滔滔不絕，考官對他印象深刻。在黃埔軍校一期學員中，蔣先云、陳賡和賀衷寒被稱為＂黃埔三杰＂。當時校園里流傳一句話：＂蔣先云的筆，賀衷寒的嘴，陳賡的腿＂——三個人各有所長，一時間風頭無兩。

在黃埔的那段日子里，兩人的路已經開始分岔。蔣先云在黃埔軍校期間任中共黃埔特別支部第一任書記，成為周恩來最得力之助手。他發起創建的青年軍人聯合會，會員由開始的2000多人迅速發展到20000多人，活動范圍遍及全國，影響了包括開國元帥徐向前、紅軍高級將領左權等一大批人。與此同時，賀衷寒退出了青年軍人聯合會，于1925年4月成立了＂孫文主義學會＂，一左一右，兩個同窗已經分屬不同陣營。蔣先云的信仰是內生的、堅定的，而賀衷寒的立場始終是功利計算的產物。

1926年的＂中山艦事件＂把所有人逼到了選擇關口。蔣介石要求軍中不準有跨黨分子，非此即彼。蔣介石拿中將教育長、師長的位子來引誘他，他一概不理。這份骨氣，放在任何年代都讓人肅然起敬。

1927年5月28日，蔣先云率部北伐攻打河南臨潁城。蔣先云身先士卒，策馬飛馳直沖敵陣；第一次槍傷腿部，不顧，指揮如故；第二次炮火傷其馬，人馬倒地，亦不顧；第三次槍傷其胸，仆地不起，猶呼喊追敵不止。

25歲，一條命就這樣扔在了沖鋒的路上。蔣先云犧牲后，周恩來在武昌親自主持召開追悼會，徐向前稱他＂斗爭堅決，作戰勇敢，頭腦敏捷，堪稱青年軍人的榜樣＂。一個活了25年的人，分量卻重過很多活了一輩子的人。

同一年，賀衷寒毫不猶豫地站到了反革命一邊。此后他被派去蘇聯伏龍芝軍事學院鍍金，后任國民政府軍事委員會政治訓練處中將處長，長期主掌國民政府情治系統，被稱為復興社四大臺柱之一。這個人一輩子沒帶兵打過一場硬仗，靠的全是嘴皮子和投機鉆營——當年黃埔那句＂賀衷寒的嘴＂，倒是精準預言了他的一生。

1936年西安事變，賀衷寒嗅到了渾水摸魚的機會。蔣介石平安歸來后大罵賀衷寒＂我在西安蒙難，你們在南京坐地打沖鋒＂。從這以后，賀衷寒從西安事變一步走錯之后就徹底受到蔣介石的冷落，作為黃埔三杰之一，居然從未能執掌軍權帶兵打仗。1949年大勢已去，他跟著殘余力量逃到臺灣地區，擔任了交通部門負責人等職務，但到死都是郁郁不得志。

1973年美國《紐約時報》記者蘇茲貝格向周恩來提起賀衷寒，周恩來回答道：＂他是孫文主義學會的頭目，后來在政訓處培養了一批軍隊特務，解放前夕跟蔣介石跑到臺灣，但蔣知其有野心，并未重用他。＂不慍不火的幾句話，把這個人的一生定了性。當年董必武慷慨相助、親筆寫信薦他入黃埔，若知道這人日后會走到這步田地，恐怕連那封信都不會落筆。