巴勒斯坦詩人拒撤離警告，凌晨等待帶走120本書

2023年10月8日凌晨1點剛過，奧馬爾·哈馬德收到警告，要求他撤離位于加沙北部、靠近埃雷茲口岸的拜特哈嫩住所。家人想立刻離開，但他拒絕了。

這名30歲的詩人、曾做過藥劑師的年輕人堅持等到天亮，盡管明知有風險，還是將撤離時間拖延了數小時。天亮后，他開始收拾行李——裝進去的不只是衣物和證件，還有他從15歲起一點點積攢起來的藏書。

哈馬德對《國土報》說：“我知道，這次流離失所很可能是永久性的。我等到天亮，帶走了我能拿得動的東西：120本書?！?/strong>

在經歷兩年多轟炸、多次流離失所和饑荒之后，哈馬德最初帶走的120本書，以及他在以色列對加沙戰爭期間陸續收集來的數千本書，構成了新近開放的“鳳凰圖書館”的館藏基礎。之所以取名“鳳凰”，是因為它像神話中的鳳凰一樣，確實是從一片焦土的灰燼中重新拼湊起來的。

位于加沙城的鳳凰圖書館目前藏有約6000冊圖書。它的館藏本身就是一幅“幸存者拼圖”：有從拜特拉希亞愛德華·賽義德圖書館廢墟中搶救出來的書，有從伊斯蘭大學殘存下來的書，也有2000冊來自失去親人的家庭捐贈的圖書。這些家庭希望逝者留下的學術遺產能夠延續下去。

過去兩年里，哈馬德的目標一直是盡可能保住加沙的書。直到2025年10月宣布?；鸷?，他才萌生了把這些幸存下來的書變成一座公共圖書館的想法。兩個月后，哈馬德與同樣30歲、來自拜特哈嫩的作家兼教師易卜拉欣·馬斯里，開始和幾位朋友一起，在加沙城重建一座圖書館。

在被封鎖的加沙，哈馬德說：“最不值錢的是人的生命，最昂貴的是時間?！泵恳粋€書架、每一顆釘子、每一枚螺絲，都要花上一整天去尋找。由于以色列軍方禁止木材、石材等建筑材料進入，當地圖書館創辦者只能四處搜尋，把殘存物資重新利用起來。

哈馬德說：“對我來說，書就是我的身份，是我存在的一部分，是我身體的一部分。它們值得我在流離失所中一路背著走。我手里還有1948年之后在加沙印刷的書，都是珍貴、稀有、非常古老的版本，是不會消失的遺產?！?/p>

這些書跟著他一起遷徙，而且不是朝著同一個方向。從拜特哈嫩出發后，哈馬德和家人先是流離到加沙城。哈馬德在帳篷里搭了一個小書架，把自己設法保住的書擺了上去。如今，這組書架也被陳列在鳳凰圖書館里，成了他這段流亡經歷的遺物。

隨著戰事擴大，他們一路向南輾轉——先到汗尤尼斯。那里遭以色列軍隊圍困時，他曾在阿邁勒醫院內躲避數日；之后又去了拉法，再返回北部的代爾拜拉赫。每一次轉移，都意味著必須重新判斷什么能帶走，什么只能留下，書也始終處在這種艱難取舍之中。

哈馬德說，有一次他在炮火中離開汗尤尼斯，幾乎是從坦克之間走出去的。那一次，書被留在了原地。

幾周后，他聽說阿邁勒醫院周邊地區的以軍已經撤離，便又折返回去。那些書居然還在。他再次把它們收攏起來，帶往南方。等戰火蔓延到拉法時，他又一次被迫轉移，而書也再次隨他上路。

2025年1月至3月臨時?；鹌陂g，哈馬德回到北部的拜特哈嫩。那里已經沒有房子可進，整片區域都被夷為平地。他在廢墟里尋找，試圖辨認自己房間原來的位置、書架曾經擺放的地方。他從瓦礫中盡可能翻找，估計救出了大約300本書。其余一些直到今天仍埋在廢墟之下。

哈馬德記得，自己從愛德華·賽義德圖書館廢墟中救出的第一本書，名叫《巴勒斯坦的災難》。“那感覺像一種殘酷的諷刺。我也感到肩上壓了一副擔子——這件事已經不只是出于熱愛，而是成了一種責任，一種義務。”

他的下一次“搶書行動”發生在加沙城的伊斯蘭大學。哈馬德說：“有人告訴我，伊斯蘭大學有一座很大的圖書館，已經被燒毀了，很多人正在把書拿走。我去了那里。第一天我救出了大約300本書，第二天又救出了400本?！?/p>

哈馬德說，戰前這所大學的中央圖書館約有70萬冊藏書。等他趕到時，大部分書都已無法挽救——不是被燒毀，就是受損，或者散落各處。他承認：“在搶救這些書的時候，我心里有一種很深的失落感，因為太多珍貴的書已經毀掉了。很多人找不到木頭和柴火生火，只能拿書來替代，用來做飯、點火?！?/p>

在一個一袋面粉可能比一份珍稀手稿還貴的地方，哈馬德對書的執著常常讓人難以理解。他說：“有人問我，書能拿來干什么？他們也許沒錯——面包確實比油墨更值錢。但我始終相信，總有一天，我會站在一座擁有6000本書的圖書館里。今天，我真的站在這里了?！?/p>

在饑荒正式被宣布前的幾周，哈馬德曾在加沙城避難時告訴半島電視臺，他愿意用自己的圖書館換一袋面粉。

隨著食品和藥品進入受限，人道危機不斷加劇，哈馬德曾提出用這批藏書換取食物，并表示自己愿意放棄它們，“哪怕只換來一塊面包，喂飽我的弟弟妹妹”。

他當時聲音哽咽地說：“這里的每一本書，都帶著我的一部分，帶著我的童年和夢想，但饑餓不會講情面。我們已經什么都沒有了。我一直想把這座圖書館守到最后一刻，但饑餓不會等人。”

與哈馬德和馬斯里一起在圖書館工作的，還有奧馬爾的堂兄胡薩姆·哈馬德。他42歲，是一名擁有人力資源管理博士學位的學者。對胡薩姆來說，這座圖書館是在對抗一整代人被強加的“有意制造的無知”。

胡薩姆自己的經歷，也映照著整個加沙地帶的損失。戰爭爆發前三個月，他結束了在埃及12年的生活，回到加沙，并帶回了15個裝滿書的行李箱，準備建立自己的研究型圖書室?！叭缃瘢@些書全都埋在我家的廢墟下面?！?/strong>

為了擴充館藏，圖書館已經開始在本地印書。哈馬德說：“戰前，印一本書要7謝克爾，現在要45謝克爾。紙張質量更差了，但我們能印多少就印多少。”

圖書館目前通過按月收取訂閱費維持運轉，費用約為190謝克爾，用于承擔太陽能供電、網絡和房租等高昂成本?，F在，這里每小時最多可接待50名訪客，為那些無處可去的研究者和學生提供一個容身之所。

盡管困難重重，鳳凰圖書館今天依然敞開大門，成為加沙堅韌不屈的一種見證。

胡薩姆說：“我們熱愛生命。我們譴責死亡。建立這座圖書館，本身就是一種求生行動。如果我們不為孩子們、為下一代主動做點什么，那還會有誰來做？我們拒絕成為一個只住在帳篷里等待的人群?！?/p>