江西
我給兒子熱牛奶的時(shí)候，手抖了一下。
杯子在微波爐轉(zhuǎn)盤(pán)上傾斜，牛奶濺出來(lái)一點(diǎn)，在玻璃盤(pán)上結(jié)成一小片白色的痕跡。我盯著那片白色看了幾秒鐘,想伸手去擦,最后還是算了。
"爸,好了沒(méi)?"兒子趴在客廳茶幾上寫(xiě)作業(yè),頭也不抬地喊。
"馬上。"我按了啟動(dòng)鍵,微波爐開(kāi)始嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)。
指尖還在發(fā)麻。從上個(gè)月開(kāi)始就這樣,先是右手食指,后來(lái)蔓延到整只手,現(xiàn)在連端個(gè)杯子都不太穩(wěn)當(dāng)。我把手插進(jìn)褲兜里,等微波爐停下來(lái)。
妻子從臥室出來(lái),手里拿著一件我的襯衫:"這個(gè)領(lǐng)子磨毛了,明天我去給你買(mǎi)件新的。"
"不用,還能穿。"
"都起球了。"她走到我身邊,把襯衫展開(kāi)給我看,"你最近總是穿這幾件,是不是其他衣服不舒服?"
"習(xí)慣了。"我從微波爐里取出牛奶,遞給兒子。
兒子接過(guò)杯子,終于抬起頭:"爸,你明天能不能早點(diǎn)回來(lái)?我們老師說(shuō)家長(zhǎng)會(huì)你已經(jīng)缺席三次了。"
"明天?"我愣了一下,"明天周五,我可能……"
"算了。"兒子低下頭,語(yǔ)氣很平淡,"反正你也總是有事。"
妻子看了我一眼,沒(méi)說(shuō)話(huà),轉(zhuǎn)身回了臥室。
我站在客廳里,看著兒子埋頭寫(xiě)作業(yè)的背影。十二歲的小孩,后腦勺上有個(gè)旋兒,頭發(fā)總是翹起來(lái)一撮。以前我總想給他按下去,現(xiàn)在突然覺(jué)得,好像也沒(méi)按過(guò)幾次。
手機(jī)震了一下,是醫(yī)院發(fā)來(lái)的短信:陳先生,您的檢查報(bào)告已出,請(qǐng)盡快到院查看。
我刪掉短信,走到陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)了支煙。
樓下小區(qū)的路燈剛亮,有人遛狗,有人散步,一切都和往常一樣。只有我知道,從收到那條短信開(kāi)始,有些東西已經(jīng)不一樣了。
妻子在臥室里開(kāi)了燈,透過(guò)窗簾能看見(jiàn)她的影子。她在疊衣服,動(dòng)作很慢,疊一件,撫平,再疊一件。
我掐滅煙,回到客廳。
兒子的牛奶還剩半杯,已經(jīng)涼了。
01
周二下午,我坐在腫瘤科主任辦公室里,聽(tīng)他說(shuō)我還有多久。
"半年到一年。"主任把CT片掛在燈箱上,指著上面幾塊模糊的陰影,"已經(jīng)是晚期,擴(kuò)散速度很快,手術(shù)意義不大。化療可以試試,但你這個(gè)年紀(jì),身體承受能力……"
我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完,只是盯著那幾塊陰影看。
從燈箱里透出來(lái)的光太亮,晃得我眼睛疼。我想起上個(gè)月體檢,拿到報(bào)告單的時(shí)候,上面寫(xiě)著"建議進(jìn)一步檢查",我把報(bào)告塞進(jìn)抽屜,然后忘了這回事。
直到手開(kāi)始發(fā)麻,走路開(kāi)始不穩(wěn),我才又去醫(yī)院。
"陳先生?"主任喊了我一聲。
"嗯。"
"你需要和家屬商量一下治療方案。"主任合上病歷本,"這種情況,家人的支持很重要。"
"不用。"我站起來(lái),"我自己決定就行。"
主任愣了一下,想說(shuō)什么,最后只是嘆了口氣:"那你考慮清楚,下周來(lái)住院。"
我走出醫(yī)院的時(shí)候,天還亮著。
馬路對(duì)面的公交站臺(tái)坐著一對(duì)母女,小女孩舉著冰淇淋,母親拿紙巾給她擦嘴。我站在路邊看了一會(huì)兒,掏出手機(jī),想給妻子打電話(huà),手指在屏幕上停了很久,最后還是放回口袋。
晚上回到家,妻子已經(jīng)做好飯。
"今天怎么這么晚?"她從廚房端出最后一道菜。
"公司開(kāi)會(huì)。"我脫下外套掛在衣架上。
"洗手吃飯吧。"
兒子已經(jīng)坐在餐桌前,低頭玩手機(jī)。妻子拍了一下他的頭:"吃飯不準(zhǔn)玩手機(jī)。"
"知道了。"兒子不情愿地放下手機(jī)。
我坐在餐桌前,看著這些菜。紅燒肉,清蒸魚(yú),炒青菜,還有一碗排骨湯,都是我平時(shí)愛(ài)吃的。妻子做飯有個(gè)習(xí)慣,喜歡多做一兩個(gè)菜,說(shuō)是怕不夠吃,其實(shí)每次都剩。
"怎么不吃?"妻子給我盛了碗湯。
"吃。"我端起碗,喝了一口。
湯很燙,燙得我舌頭發(fā)麻,但我沒(méi)說(shuō)話(huà),一口一口喝完了。
妻子看著我,眼神有點(diǎn)奇怪:"你今天是不是不舒服?"
"沒(méi)有。"
"那怎么都不說(shuō)話(huà)?"
"累了。"我放下碗筷,"我先回房間休息一會(huì)兒。"
"飯都沒(méi)吃幾口。"妻子皺了皺眉。
"沒(méi)胃口。"我站起來(lái),走進(jìn)臥室。
躺在床上,我盯著天花板。臥室的吊燈是三年前裝修的時(shí)候買(mǎi)的,當(dāng)時(shí)妻子說(shuō)要買(mǎi)好看的,我說(shuō)好看有什么用,最后還是聽(tīng)了她的。現(xiàn)在燈罩上落了一層灰,妻子說(shuō)了好幾次要擦,一直沒(méi)擦。
手機(jī)又震了,是公司同事發(fā)的消息,問(wèn)我明天的方案做好了沒(méi)有。
我盯著那條消息看了很久,最后回了兩個(gè)字:做好了。
其實(shí)什么都沒(méi)做。
02
賣(mài)房子的決定是在一個(gè)周四的晚上做的。
妻子帶兒子去補(bǔ)習(xí)班,我一個(gè)人在家,站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。手機(jī)里存著三家中介的電話(huà),我挑了一家,撥過(guò)去。
"您好,請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您?"
"我想賣(mài)房。"
"好的,請(qǐng)問(wèn)您的房子在哪個(gè)小區(qū)?"
我報(bào)了小區(qū)名字和門(mén)牌號(hào),對(duì)方記錄下來(lái),說(shuō)明天會(huì)有人來(lái)看房。
掛了電話(huà),我又點(diǎn)了支煙。
這套房子是結(jié)婚那年買(mǎi)的,貸款還了十五年,去年剛還清。妻子當(dāng)時(shí)很高興,說(shuō)終于不用每個(gè)月還房貸了,可以存點(diǎn)錢(qián)。她盤(pán)算著要給兒子攢大學(xué)學(xué)費(fèi),要換個(gè)大點(diǎn)的冰箱,還要重新裝修一下廚房。
我聽(tīng)她說(shuō)這些的時(shí)候,一直在點(diǎn)頭,說(shuō)好,都聽(tīng)你的。
現(xiàn)在想想,那些話(huà)我可能都不會(huì)兌現(xiàn)了。
第二天中午,中介帶了兩撥人來(lái)看房。妻子不在家,我一個(gè)人接待。
第一撥是一對(duì)年輕夫妻,女的懷著孕,看房子的時(shí)候一直在摸肚子。男的問(wèn)了價(jià)格,嫌貴,我說(shuō)可以再談。女的說(shuō)她喜歡這個(gè)戶(hù)型,采光好,適合有小孩的家庭。
我沒(méi)接話(huà)。
第二撥是個(gè)中年男人,一個(gè)人來(lái)的,穿著講究,話(huà)不多。他在房子里轉(zhuǎn)了一圈,問(wèn)我為什么急著賣(mài)。
"家里有事,需要錢(qián)。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再多問(wèn),說(shuō)考慮考慮。
晚上妻子回來(lái),看見(jiàn)茶幾上有陌生人的鞋套,問(wèn)我是不是有人來(lái)過(guò)。
"朋友。"
"什么朋友?"
"以前的同事。"我把鞋套扔進(jìn)垃圾桶。
妻子看了我一眼,走進(jìn)廚房。
房子在一周后成交,價(jià)格壓到八十五萬(wàn)。中介辦手續(xù)的時(shí)候,我一個(gè)人去的,簽字,過(guò)戶(hù),領(lǐng)錢(qián),一套流程走下來(lái),整整一天。
拿到錢(qián)的時(shí)候,我在銀行大廳坐了很久。
周?chē)际寝k業(yè)務(wù)的人,有人在填單子,有人在排隊(duì),有人在ATM機(jī)前取錢(qián)。所有人都很忙,只有我坐在那里,手里攥著一張銀行卡,不知道該怎么辦。
最后我去柜臺(tái),把八十萬(wàn)轉(zhuǎn)到妻子的卡上。
柜員問(wèn)我:"確定要轉(zhuǎn)這么多嗎?"
"確定。"
"需要備注嗎?"
我想了想:"不用。"
轉(zhuǎn)完賬,我去車(chē)?yán)镒?/p>
車(chē)是五年前買(mǎi)的,已經(jīng)很舊了,儀表盤(pán)上有道裂紋,后視鏡松動(dòng),踩油門(mén)的時(shí)候會(huì)抖。妻子說(shuō)過(guò)好幾次想換輛新車(chē),我總說(shuō)再等等,等手頭寬裕了再換。
現(xiàn)在不用等了。
我把剩下的五萬(wàn)塊取出來(lái),放進(jìn)背包里,然后開(kāi)車(chē)回家。
妻子在廚房做飯,兒子在寫(xiě)作業(yè)。
我站在門(mén)口看了他們一會(huì)兒,沒(méi)進(jìn)去,轉(zhuǎn)身下樓,開(kāi)車(chē)走了。
03
妻子發(fā)現(xiàn)錢(qián)是在三天后。
那天晚上我很晚才回家,她坐在客廳沙發(fā)上,手里拿著手機(jī),屏幕還亮著。
"你去哪兒了?"她抬頭看我,眼睛有點(diǎn)紅。
"公司加班。"
"加班到現(xiàn)在?"
"項(xiàng)目趕進(jìn)度。"我脫下外套,掛在衣架上。
妻子站起來(lái),走到我面前:"你是不是有事瞞著我?"
"什么事?"
"我卡里多了八十萬(wàn)。"她舉起手機(jī)給我看,"你轉(zhuǎn)的?"
"嗯。"
"哪來(lái)這么多錢(qián)?"她盯著我,"你做了什么?"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"你說(shuō)話(huà)。"她的聲音有點(diǎn)抖,"你是不是在外面欠債了?還是……"
"我把房子賣(mài)了。"
妻子愣住了。
客廳很安靜,能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音,還有樓上鄰居拖動(dòng)椅子的聲音。妻子就那么站在我面前,嘴巴張著,半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
"你……你說(shuō)什么?"她終于找回聲音。
"房子賣(mài)了,八十五萬(wàn),我給你轉(zhuǎn)了八十萬(wàn)。"
"你瘋了?"她突然提高音量,"你憑什么賣(mài)房子?這是我們的家!"
"我知道。"
"你知道?"她盯著我,眼淚掉下來(lái),"你知道你還賣(mài)?你有沒(méi)有想過(guò)我和孩子?你賣(mài)了房子我們住哪兒?"
"房子還在。"我說(shuō),"只是換了房產(chǎn)證上的名字,我們還可以繼續(xù)住。"
"什么意思?"
"我和買(mǎi)家說(shuō)好了,我們可以住到……"我停了一下,"住到我們搬走為止。"
"為什么要搬走?"妻子的聲音小了下來(lái),"你到底怎么了?"
我看著她,想說(shuō)實(shí)話(huà),話(huà)到嘴邊又咽回去了。
"我需要錢(qián)。"
"需要錢(qián)可以和我商量,為什么要偷偷摸摸?"
"來(lái)不及了。"
"什么來(lái)不及?"
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室,妻子跟進(jìn)來(lái),拉住我的胳膊:"你說(shuō)清楚,到底怎么回事?"
"我累了,明天再說(shuō)。"
"不行,今天必須說(shuō)清楚。"她的手抓得很緊。
我掙開(kāi)她的手,躺在床上,閉上眼睛。
妻子站在床邊,哭得越來(lái)越厲害,最后坐在地上,抱著膝蓋哭。
我聽(tīng)著她的哭聲,一直到她哭累了,爬起來(lái)走出臥室,輕輕關(guān)上門(mén)。
那晚我一夜沒(méi)睡。
04
妻子開(kāi)始調(diào)查我。
她打電話(huà)給我公司,說(shuō)要找我,前臺(tái)說(shuō)我請(qǐng)了長(zhǎng)假。她翻我的衣服,找出醫(yī)院的收費(fèi)單據(jù)。她查我的手機(jī)定位,發(fā)現(xiàn)我去過(guò)腫瘤醫(yī)院。
所有的線索都指向一個(gè)答案,但她不愿意相信。
那天晚上我回家的時(shí)候,她坐在餐桌前,面前攤著那些單據(jù)。
"你生病了?"她問(wèn)我,聲音很平靜。
"嗯。"
"什么病?"
"沒(méi)什么大病。"
"腫瘤科的單據(jù),還不是大病?"她拿起一張單子給我看,"你想瞞到什么時(shí)候?"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"你是不是……"她咬了咬嘴唇,"你是不是得了癌癥?"
"嗯。"
妻子的手抖了一下,單據(jù)掉在桌上。她深吸一口氣,又問(wèn):"什么時(shí)候的事?"
"上個(gè)月確診的。"
"為什么不告訴我?"
"怕你擔(dān)心。"
"怕我擔(dān)心?"她突然笑了,眼淚順著臉頰流下來(lái),"你把房子賣(mài)了,把錢(qián)轉(zhuǎn)給我,然后一個(gè)人扛著,你覺(jué)得這樣我就不會(huì)擔(dān)心了?"
"我只是……"
"你只是覺(jué)得我們是負(fù)擔(dān)。"她打斷我,"你覺(jué)得治病花錢(qián),你不想拖累我們,所以你寧愿一個(gè)人走。"
"不是這樣的。"
"那是什么樣?"妻子站起來(lái),走到我面前,"你說(shuō)啊,你到底怎么想的?"
我看著她,突然覺(jué)得很累。
"我不想讓你們看著我……"我停頓了一下,"看著我變成那樣。"
"變成什么樣?"
"病房里那些人,插著管子,說(shuō)不出話(huà),最后連睜眼睛都費(fèi)勁。"我說(shuō),"我不想讓你們記住那個(gè)樣子的我。"
妻子愣住了。
客廳很安靜,鐘表的秒針滴答滴答地走,每一聲都像敲在心上。
"所以你打算怎么辦?"妻子問(wèn)。
"我想出去走走。"
"走去哪兒?"
"不知道,隨便走走。"我說(shuō),"可能回老家,可能去海邊,也可能就在路上。"
"然后呢?"
"然后……"我沒(méi)說(shuō)下去。
妻子明白了。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室,過(guò)了一會(huì)兒出來(lái),手里拿著一個(gè)背包,塞到我手里。
"走吧。"她說(shuō)。
"什么?"
"你不是要走嗎?"她看著我,眼淚又流下來(lái),"走吧,我不攔你。"
我拿著背包,站在那里。
"可是你能不能告訴我,"她哽咽著說(shuō),"你走了以后,我要怎么跟兒子解釋?我要怎么告訴他,他爸爸不要我們了?"
"我不是不要你們。"
"那你為什么要走?"
我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
妻子抹了把眼淚,轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室,砰的一聲關(guān)上門(mén)。
我站在客廳里,手里攥著那個(gè)背包,很久沒(méi)動(dòng)。
最后我還是走了。
背包里裝著換洗衣服,還有那五萬(wàn)塊錢(qián)。我沒(méi)和妻子告別,也沒(méi)和兒子告別,趁他們睡著的時(shí)候,我拉開(kāi)門(mén),輕手輕腳地下樓,開(kāi)車(chē)走了。
05
妻子在我走后的第二天去了醫(yī)院。
她找到我的主治醫(yī)生,要了我的病歷。醫(yī)生起初不愿意給,說(shuō)這是病人隱私,妻子說(shuō)她是家屬,她有權(quán)利知道。
醫(yī)生嘆了口氣,把病歷本遞給她。
她坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上,翻開(kāi)病歷。
上面寫(xiě)著:胰腺癌晚期,已轉(zhuǎn)移至肝臟,預(yù)計(jì)生存期612個(gè)月,建議保守治療。
她盯著那行字看了很久,手指在紙面上微微顫抖。
走廊里人來(lái)人往,有人推著輪椅,有人舉著吊瓶,有人哭,有人笑,所有人都在為生死奔忙。妻子坐在那里,突然覺(jué)得自己很可笑。
她以為他是不要她了,原來(lái)他只是不想連累她。
她以為他是自私,原來(lái)他只是想在最后保留一點(diǎn)尊嚴(yán)。
她合上病歷,站起來(lái),走出醫(yī)院。
回到家,她開(kāi)始收拾我的東西。
衣柜里還掛著我的衣服,抽屜里還放著我的手表和皮帶,床頭柜上還擺著我們的結(jié)婚照。她一樣一樣地看,一樣一樣地?fù)崦?眼淚止不住地流。
收拾到書(shū)桌時(shí),她發(fā)現(xiàn)抽屜里有一封信。
信封上寫(xiě)著她的名字,是我的字跡。
她拆開(kāi)信,里面只有短短幾行字:
"對(duì)不起,用這種方式離開(kāi)。
錢(qián)留給你和孩子,夠用很久了。
如果可以,不要來(lái)找我。
我想一個(gè)人走完最后這段路。
但如果你實(shí)在放不下,我可能會(huì)去……"
下面是一個(gè)地址。
妻子盯著那個(gè)地址,突然站起來(lái),抓起外套沖出家門(mén)。
她開(kāi)著我們的車(chē),一路往那個(gè)地址開(kāi)去。
那是一個(gè)離市區(qū)很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),我們結(jié)婚前曾經(jīng)去過(guò)一次。那時(shí)候我們還在談戀愛(ài),她說(shuō)想去海邊看日出,我就開(kāi)車(chē)帶她去了那個(gè)小鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子很小,只有一條主街,兩邊是低矮的房子,街尾能看見(jiàn)海。
我們?cè)阪?zhèn)上住了兩天,每天早上去海邊看日出,晚上在街邊小店吃海鮮。她說(shuō)這里很美,以后老了想來(lái)這里住。我說(shuō)好啊,等我們老了就來(lái)這里。
現(xiàn)在她開(kāi)車(chē)進(jìn)了小鎮(zhèn),沿著那條熟悉的主街往前開(kāi),開(kāi)到街尾,看見(jiàn)了海,也看見(jiàn)了我的車(chē)。
車(chē)停在海邊的空地上,車(chē)門(mén)關(guān)著,沒(méi)有人。
她停下車(chē),跑過(guò)去,拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
副駕駛座上放著一個(gè)背包,里面裝著衣服和一些藥。后座上鋪著一床薄被子,看起來(lái)我在車(chē)?yán)锼^(guò)。
她環(huán)顧四周,看見(jiàn)海邊有個(gè)人影。
那是我。
我坐在海邊的礁石上,面對(duì)著大海,一動(dòng)不動(dòng)。
妻子想喊我,話(huà)到嘴邊卻發(fā)不出聲音。她就那樣站在遠(yuǎn)處看著我,看著我的背影,突然明白了什么。
他不是不要她,他只是想給她一個(gè)體面的告別。
他不想讓她在病床前崩潰,不想讓她看著他一天天虛弱下去,不想讓她記住他最狼狽的樣子。
他想讓她記住的,是那個(gè)健康的、能保護(hù)她的、在海邊陪她看日出的他。
妻子站在那里,眼淚一滴一滴掉下來(lái)。
而我坐在礁石上,并不知道她已經(jīng)來(lái)了。
我只是看著海,看著海浪一波一波涌上來(lái),又退下去。
天空很藍(lán),海也很藍(lán),風(fēng)吹在臉上有點(diǎn)咸。
我突然想起結(jié)婚那天,妻子穿著白色的婚紗,站在我面前,笑得很開(kāi)心。
我說(shuō)我會(huì)好好照顧她一輩子。
她說(shuō)好,我們一輩子在一起。
可是我食言了。
06
妻子沒(méi)有立刻走過(guò)去。
她回到車(chē)?yán)?坐在駕駛座上,透過(guò)擋風(fēng)玻璃看著我的背影。海風(fēng)很大,我的頭發(fā)被吹得亂七八糟,肩膀有些塌,和她記憶里那個(gè)挺拔的樣子不太一樣了。
她想起醫(yī)生說(shuō)的話(huà):"胰腺癌很痛,到后期會(huì)越來(lái)越痛。"
此刻的我,是不是正在忍受疼痛?
她不知道。
她只是看著我,看了很久很久,直到太陽(yáng)開(kāi)始西斜,海面上鍍了一層金色的光。
我從礁石上站起來(lái),動(dòng)作很慢,像個(gè)老人。我扶著礁石站穩(wěn),然后慢慢往回走。
妻子趕緊發(fā)動(dòng)車(chē)子,開(kāi)走了。
她沒(méi)有走遠(yuǎn),只是把車(chē)停在小鎮(zhèn)主街的一家小旅館門(mén)口。她下車(chē),進(jìn)了旅館,開(kāi)了個(gè)房間,然后站在窗口,等著看我會(huì)去哪里。
傍晚時(shí)分,我的車(chē)緩緩駛進(jìn)鎮(zhèn)子,在街邊一家小飯館門(mén)口停下。
我下車(chē),走進(jìn)飯館。
妻子等了一會(huì)兒,也走進(jìn)那家飯館。
飯館很小,只有五六張桌子,我坐在靠窗的位置,正在點(diǎn)菜。妻子選了個(gè)角落的位置坐下,背對(duì)著我。
"要點(diǎn)什么?"老板娘走過(guò)來(lái)。
"隨便來(lái)點(diǎn)。"妻子小聲說(shuō)。
"海鮮面?還是炒飯?"
"面吧。"
老板娘轉(zhuǎn)身去了廚房,妻子偷偷回頭看了一眼。
我點(diǎn)了一碗粥和兩個(gè)小菜,坐在那里慢慢吃。吃得很慢,像是每咽一口都很費(fèi)勁。吃到一半,我突然放下筷子,扶著桌子,額頭上冒出冷汗。
妻子的心揪了一下。
我在座位上坐了一會(huì)兒,從口袋里掏出一板藥,摳出兩粒,就著白粥吞下去。又坐了一會(huì)兒,臉色才好了一點(diǎn),繼續(xù)吃。
妻子轉(zhuǎn)過(guò)頭,眼淚掉進(jìn)了面碗里。
吃完飯,我付了錢(qián),走出飯館。妻子等我走遠(yuǎn)了,也起身離開(kāi)。
她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我,看著我回到車(chē)?yán)铩?/p>
車(chē)?yán)锪疗鹞⑷醯臒艄?我坐在駕駛座上,好像在翻什么東西。過(guò)了一會(huì)兒,燈滅了,整輛車(chē)陷入黑暗。
妻子站在街角,看著那輛車(chē),站了整整一夜。
第二天早上,天剛蒙蒙亮,我就開(kāi)車(chē)離開(kāi)了小鎮(zhèn)。
妻子跟上去。
我開(kāi)得很慢,經(jīng)常停在路邊休息。每次停下來(lái),妻子都會(huì)停在遠(yuǎn)處,等我重新上路,她再跟上去。
就這樣跟了三天,她發(fā)現(xiàn)我在做一件事——我在尋訪一些地方。
第一個(gè)地方是一座山,山腳下有個(gè)小村莊。我把車(chē)停在村口,下車(chē),沿著山路往上爬。爬得很吃力,走幾步就要停下來(lái)喘氣,但還是一直往上爬。
妻子跟在后面,保持著距離。
我爬到半山腰,在一塊墓碑前停下來(lái)。
那是我父親的墓。
我父親去世的時(shí)候,我在外地工作,沒(méi)能趕回來(lái)見(jiàn)最后一面。后來(lái)我回來(lái)奔喪,在墓前跪了一天一夜,哭得昏過(guò)去兩次。
妻子記得那次,也記得我說(shuō)過(guò)的話(huà):"我這輩子最大的遺憾,就是沒(méi)能送爸最后一程。"
現(xiàn)在我站在墓前,彎下腰,清理墓碑上的雜草。動(dòng)作很輕,像怕吵醒誰(shuí)似的。
清理完,我從背包里拿出一瓶酒,擰開(kāi),倒了三杯在墓前。
然后我跪下來(lái)。
"爸。"我說(shuō),聲音在山風(fēng)里飄散,"我來(lái)看您了。"
妻子站在遠(yuǎn)處,聽(tīng)見(jiàn)這一聲,眼淚再也忍不住。
我在墓前跪了很久,說(shuō)了很多話(huà),但距離太遠(yuǎn),妻子聽(tīng)不清。只看見(jiàn)我跪在那里,肩膀一抖一抖的,像在哭。
最后我磕了三個(gè)頭,站起來(lái),慢慢下山。
妻子躲在樹(shù)后,等他走遠(yuǎn)了,才走到墓前。
墓碑上擺著三杯酒,還有一束野花,是我剛才從山上采的。
她在墓前站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身下山。
07
接下來(lái)幾天,我去了好幾個(gè)地方。
去了初中母校,站在操場(chǎng)上看了很久。
去了第一份工作的公司樓下,沒(méi)上去,只是在樓下站了一會(huì)兒。
去了我們結(jié)婚時(shí)拍婚紗照的公園,坐在長(zhǎng)椅上,一坐就是一下午。
每到一個(gè)地方,妻子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著,不敢靠近,只是看著。
第七天晚上,我在一個(gè)小縣城的旅館住下。
妻子也在同一家旅館開(kāi)了房間,就在我隔壁。
晚上她躺在床上,聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)壓抑的呻吟聲。
那是我在忍受疼痛。
她從床上坐起來(lái),想沖過(guò)去,想推開(kāi)門(mén),想告訴他:我在這里,我陪著你,你不用一個(gè)人扛。
但她沒(méi)有。
她只是坐在床上,聽(tīng)著那些聲音,一夜沒(méi)睡。
第二天早上,我退房的時(shí)候,臉色很差,眼睛里布滿(mǎn)血絲。
妻子想上前,又停住了。
她看著我上車(chē),開(kāi)車(chē)離開(kāi)。
這次我開(kāi)了很久,一直開(kāi)到傍晚,才在一個(gè)海邊小鎮(zhèn)停下來(lái)。
又是海。
我下車(chē),走到海邊,坐在沙灘上。
妻子也下了車(chē),這次她沒(méi)有躲,而是慢慢走到我身后,在距離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方站住。
"你跟了我多久了?"我突然開(kāi)口,沒(méi)有回頭。
妻子愣住了。
"七天。"我說(shuō),"你跟了我七天。"
妻子的眼淚一下子涌出來(lái)。
"我知道你會(huì)來(lái)。"我還是沒(méi)有回頭,"我知道你看到那封信,一定會(huì)來(lái)找我。"
"那你為什么不回家?"妻子哭著問(wèn)。
"因?yàn)槲也幌牖厝ァ?
"為什么?"
"因?yàn)榛厝チ?我就走不了了。"我說(shuō),"你會(huì)拉著我去醫(yī)院,會(huì)守著我化療,會(huì)看著我一天天瘦下去,最后變成一副……一副讓你害怕的樣子。"
"我不怕。"
"你會(huì)怕的。"我說(shuō),"你會(huì)怕得睡不著覺(jué),會(huì)怕得不敢看我,會(huì)怕得連抱我都不敢。"
妻子跪在沙灘上,哭得撕心裂肺。
"我見(jiàn)過(guò)太多那樣的病人。"我終于轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著她,"他們躺在病床上,插著管子,瘦得只剩一副骨架。家屬每次來(lái)看他們,都要先在門(mén)口深呼吸好幾次,才能推開(kāi)門(mén),臉上還要擠出笑容,說(shuō):你今天氣色不錯(cuò)。"
"可是他們都知道,那是假的。"
妻子看著我,滿(mǎn)臉淚水。
"我不想讓你那樣。"我說(shuō),"我想讓你記住的,是我們結(jié)婚那天,是我開(kāi)車(chē)帶你去海邊,是我抱著兒子教他走路的樣子。"
"我也想記住那些。"妻子哭著說(shuō),"但我更想陪你走完最后一程。"
"我不需要。"
"可我需要!"妻子突然提高聲音,"你有沒(méi)有想過(guò)我需要?你一個(gè)人跑出來(lái),覺(jué)得自己很偉大,覺(jué)得自己是為我好。可你有沒(méi)有想過(guò),我每天擔(dān)心你在哪里,擔(dān)心你疼不疼,擔(dān)心你會(huì)不會(huì)突然就……"
她說(shuō)不下去了。
我看著她,沉默了很久。
"你回去吧。"我最后說(shuō)。
"不回。"
"這是我的選擇。"
"那我也選擇陪著你。"妻子抹了把眼淚,站起來(lái),"你可以不回家,但你不能不讓我陪著。"
"我不需要你陪。"
"那我自己愿意。"妻子說(shuō),"你想去哪里,我就跟到哪里。你不想見(jiàn)我,我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。但你不能趕我走。"
我盯著她,想說(shuō)什么,最后還是咽了回去。
"隨便你。"我站起來(lái),往回走。
妻子跟在我身后,保持著幾米的距離。
那晚我們住在同一家旅館,還是隔壁房間。
但這次,隔壁再也沒(méi)有傳來(lái)呻吟聲。
08
第二天早上,妻子醒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)退房走了。
她慌了,沖下樓,發(fā)現(xiàn)我的車(chē)還在。
我坐在車(chē)?yán)?沒(méi)有發(fā)動(dòng),只是靠在座位上,閉著眼睛。
妻子走過(guò)去,敲了敲車(chē)窗。
我睜開(kāi)眼,看了她一眼,沒(méi)說(shuō)話(huà),打開(kāi)車(chē)門(mén)下來(lái)。
"吃早飯了嗎?"妻子問(wèn)。
"不餓。"
"我去買(mǎi)點(diǎn)粥。"妻子轉(zhuǎn)身要走。
"不用。"我叫住她,"你別跟著我了。"
"我不跟著你,我只是……"
"你只是每天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我,然后晚上聽(tīng)我在房間里疼得睡不著。"我打斷她,"你覺(jué)得這樣有意義嗎?"
妻子不說(shuō)話(huà)了。
"我不想讓你記住這些。"我說(shuō),"我想讓你記住的,是我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒,我每天下班去你公司樓下等你,給你買(mǎi)奶茶。你記得嗎?"
妻子點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚又下來(lái)了。
"我想讓你記住的,是我們結(jié)婚那天,我說(shuō)我會(huì)照顧你一輩子。你當(dāng)時(shí)笑得特別開(kāi)心,說(shuō)你信我。"
"我還想讓你記住的,是兒子出生那天,我抱著他,不知道該怎么抱,你在旁邊笑我笨。"
我說(shuō)著說(shuō)著,聲音有點(diǎn)哽咽。
"我想讓你記住的都是好的。"我說(shuō),"不是現(xiàn)在這樣,不是你看著我疼,看著我一天天不行,最后……"
"可是那也是我們的人生。"妻子打斷我,"你不能只讓我記住好的,不讓我經(jīng)歷壞的。"
"為什么不能?"
"因?yàn)槟遣还健?妻子看著我,"你一個(gè)人扛著這些,你覺(jué)得公平嗎?"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"你知道我這幾天是怎么過(guò)的嗎?"妻子問(wèn),"我每天跟著你,看著你疼得臉色發(fā)白,看著你吃不下飯,看著你走幾步就要停下來(lái)喘氣。我想過(guò)去幫你,但我不敢,因?yàn)槲抑滥悴幌胱屛铱吹健?
"可我還是看到了。"
"所以你讓我回去有什么用?我已經(jīng)看到了,我已經(jīng)知道了。"妻子哭著說(shuō),"你以為讓我回去,我就能假裝這一切沒(méi)發(fā)生嗎?"
我看著她,突然覺(jué)得很無(wú)力。
"我只是不想連累你。"
"你從來(lái)都不是連累。"妻子說(shuō),"你是我丈夫,是我兒子的爸爸。你生病了,我陪著你,這是應(yīng)該的。"
"可是陪著我,你會(huì)很痛苦。"
"那我也愿意。"
我們站在路邊,誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。
過(guò)了很久,我突然開(kāi)口:"你知道我為什么要來(lái)這些地方嗎?"
妻子搖搖頭。
"因?yàn)槲矣泻芏噙z憾。"我說(shuō),"我爸去世的時(shí)候,我沒(méi)能見(jiàn)最后一面,我一直覺(jué)得愧疚。我初中的時(shí)候有個(gè)很好的朋友,后來(lái)因?yàn)橐恍┱`會(huì)鬧翻了,一直沒(méi)和解。我第一份工作干了三年,離職的時(shí)候沒(méi)跟任何人告別,走得特別匆忙。"
"這些事我一直記著,想著以后有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。但后來(lái)工作忙,家里忙,就一直拖著。"
"現(xiàn)在我知道沒(méi)有以后了,所以我想在最后這段時(shí)間,把這些遺憾都了結(jié)了。"
妻子聽(tīng)著,眼淚不停地流。
"我去了很多地方,見(jiàn)了一些人,做了一些事。"我說(shuō),"現(xiàn)在那些遺憾都了了,我也沒(méi)什么牽掛了。"
"你還有我和兒子。"妻子說(shuō)。
"我知道。"我點(diǎn)點(diǎn)頭,"所以我給你留了錢(qián),夠你們用很久了。房子雖然賣(mài)了,但那個(gè)買(mǎi)家人不錯(cuò),說(shuō)你們可以一直住,等以后……等兒子大了再搬。"
"我不要錢(qián),我只要你。"
"我知道。"我說(shuō),"但我給不了你了。"
妻子哭得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
"其實(shí)我最后悔的,不是那些遺憾。"我突然說(shuō),"我最后悔的,是這些年對(duì)你和兒子不夠好。"
"我總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng),總覺(jué)得以后有時(shí)間。兒子說(shuō)想要我陪他,我說(shuō)等周末;你說(shuō)想去旅游,我說(shuō)等忙完這陣子。結(jié)果周末總是有別的事,這陣子總是忙不完。"
"現(xiàn)在想想,我錯(cuò)過(guò)了太多。"
妻子抱住我,哭得渾身發(fā)抖。
"對(duì)不起。"我說(shuō)。
"別說(shuō)對(duì)不起。"妻子抬起頭,"你帶我去做你想做的事,好不好?我陪你一起去。"
我看著她,很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"好。"我最后說(shuō)。
09
那天之后,我們一起上路了。
我開(kāi)車(chē),妻子坐在副駕駛,我們沿著海岸線一直往南開(kāi)。
路上我們不太說(shuō)話(huà),但氣氛沒(méi)有之前那么壓抑了。妻子會(huì)給我買(mǎi)藥,會(huì)提醒我按時(shí)吃,會(huì)在我疼得受不了的時(shí)候,握住我的手,什么都不說(shuō),只是陪著我。
我們?nèi)チ撕芏嗟胤健?/p>
去了我們第一次約會(huì)的電影院,電影院已經(jīng)拆了,變成一家商場(chǎng)。妻子站在商場(chǎng)門(mén)口,說(shuō)她還記得那天看的電影,是個(gè)愛(ài)情片,她哭了,我遞紙巾給她,手抖得厲害。
去了我們拍婚紗照的海灘,海灘還在,但多了很多商業(yè)設(shè)施。我們?cè)谏碁┥献吡艘粫?huì)兒,妻子說(shuō)要不我們?cè)倥囊淮伟伞Ｎ艺f(shuō)好。
我們找了個(gè)攝影師,拍了一組照片。照片里的我瘦得不成樣子,臉色蠟黃,但我和妻子都笑得很開(kāi)心。
去了兒子出生的醫(yī)院,醫(yī)院還在,但已經(jīng)擴(kuò)建了。我們站在產(chǎn)房門(mén)口,妻子說(shuō)她還記得我當(dāng)時(shí)的樣子,在門(mén)外走來(lái)走去,緊張得滿(mǎn)頭大汗。
"你當(dāng)時(shí)說(shuō),如果生兒子就叫晨曦,生女兒就叫夢(mèng)瑤。"妻子笑著說(shuō)。
"嗯。"
"后來(lái)生了兒子,你卻改主意了,說(shuō)要叫子墨。"
"因?yàn)槲矣X(jué)得那個(gè)名字更沉穩(wěn)。"
"可子墨一點(diǎn)都不沉穩(wěn)。"妻子說(shuō),"他跟你一樣,做事總是風(fēng)風(fēng)火火。"
我笑了笑,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
晚上我們住在醫(yī)院附近的旅館,妻子給兒子打了個(gè)視頻電話(huà)。
兒子接通了,問(wèn):"媽,你和爸什么時(shí)候回來(lái)?"
"快了。"妻子說(shuō)。
"你們是不是在吵架?"兒子問(wèn),"是因?yàn)橘u(mài)房子的事嗎?"
"不是。"妻子看了我一眼,"我們沒(méi)吵架。"
"那你們?cè)诟陕?"
"我們?cè)诼糜巍?
兒子愣了一下,然后笑了:"你們也太浪漫了吧,都一把年紀(jì)了還去旅游。"
"是啊。"妻子也笑了,"所以你在家要乖乖的,等我們回來(lái)。"
"知道了。"兒子揮揮手,"你們玩得開(kāi)心點(diǎn),不用管我。"
掛了電話(huà),妻子轉(zhuǎn)頭看我,發(fā)現(xiàn)我在哭。
"怎么了?"她問(wèn)。
"我可能看不到他長(zhǎng)大了。"我說(shuō),"看不到他考大學(xué),看不到他結(jié)婚,看不到他有孩子。"
妻子握住我的手,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"你要替我好好照顧他。"我說(shuō),"告訴他,爸爸很愛(ài)他。"
"你自己跟他說(shuō)。"
"我怕我說(shuō)不出口。"
"那就不說(shuō)。"妻子說(shuō),"他會(huì)明白的。"
我們?cè)诖采咸芍?誰(shuí)也沒(méi)睡著。
窗外是城市的燈光,霓虹閃爍,車(chē)流不息。所有人都在為生活奔波,只有我們,在這間小小的房間里,等待著某個(gè)不可避免的結(jié)局。
第二天早上,我起不來(lái)床了。
妻子發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,我躺在床上,臉色慘白,渾身冒冷汗。
"怎么了?哪里疼?"她慌了。
"肚子……"我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
妻子立刻叫了救護(hù)車(chē)。
救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候,我已經(jīng)疼得昏過(guò)去了。
10
我醒來(lái)的時(shí)候,在醫(yī)院的病房里。
妻子坐在床邊,眼睛紅腫,看見(jiàn)我醒了,立刻握住我的手。
"醫(yī)生說(shuō)什么?"我問(wèn),聲音很虛弱。
"他說(shuō)……"妻子咬著嘴唇,"他說(shuō)你的情況很不好,需要住院。"
"我不住院。"
"可是……"
"我不想死在醫(yī)院里。"我說(shuō),"我想回海邊那個(gè)小鎮(zhèn)。"
妻子看著我,眼淚掉下來(lái)。
"你答應(yīng)過(guò)我的。"我說(shuō),"你說(shuō)你陪我做我想做的事。"
"可你現(xiàn)在這個(gè)樣子……"
"越是這樣,越要去。"我握住她的手,"趁我還能動(dòng)。"
妻子沉默了很久,最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們辦了出院手續(xù),妻子開(kāi)車(chē),我躺在后座上,一路開(kāi)回了那個(gè)海邊小鎮(zhèn)。
到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)是傍晚,夕陽(yáng)把海面染成金紅色。
妻子扶我下車(chē),我們慢慢走到海邊,坐在沙灘上。
"還記得我們第一次來(lái)這里嗎?"我問(wèn)。
"記得。"妻子說(shuō),"那時(shí)候你還能抱起我,在海灘上轉(zhuǎn)圈。"
"現(xiàn)在抱不動(dòng)了。"
"沒(méi)關(guān)系。"妻子靠在我肩上,"我記得就夠了。"
我們坐在海邊,看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
天色暗下來(lái),海風(fēng)吹過(guò)來(lái),有點(diǎn)涼。
"你冷嗎?"妻子問(wèn)。
"不冷。"
"我去車(chē)?yán)锬帽蛔印?
"不用。"我拉住她,"就這樣坐一會(huì)兒。"
妻子停下來(lái),繼續(xù)靠在我肩上。
"如果有下輩子,"我突然說(shuō),"我還想娶你。"
妻子哭出聲來(lái)。
"但下輩子我要對(duì)你更好。"我說(shuō),"我要每天陪你,要帶你去你想去的地方,要在你需要我的時(shí)候,一直在你身邊。"
"我不要下輩子。"妻子說(shuō),"我只要這輩子,只要現(xiàn)在。"
我們坐在海邊,坐了很久很久。
星星出來(lái)了,月亮也出來(lái)了,海浪一波一波涌上來(lái),又退下去。
"我累了。"我說(shuō)。
"那我們回去休息。"
"不。"我說(shuō),"我想就在這里。"
妻子愣住了。
她明白我的意思。
"好。"她說(shuō),聲音在顫抖,"我陪著你。"
我們靠在一起,聽(tīng)著海浪的聲音。
那一夜,我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我們還年輕,我開(kāi)著車(chē),妻子坐在副駕駛,我們一路向前開(kāi),開(kāi)到海邊,開(kāi)到天涯。
陽(yáng)光照在她臉上,她笑得特別開(kāi)心。
我說(shuō),我們就這樣一直開(kāi)下去吧。
她說(shuō),好啊,一直開(kāi)下去。
然后我就醒了。
睜開(kāi)眼,天已經(jīng)亮了,妻子還靠在我肩上,也睡著了。
我看著她的臉,看了很久。
她還是那么美,雖然眼角多了皺紋,雖然頭發(fā)里多了白發(fā),但在我眼里,她還是當(dāng)年那個(gè)姑娘。
我想抬手摸摸她的臉,但手太重,抬不起來(lái)。
算了,就這樣吧。
我閉上眼睛,嘴角帶著笑。
11
半年后。
妻子坐在家里的陽(yáng)臺(tái)上,手里拿著一個(gè)舊相冊(cè)。
相冊(cè)是我們結(jié)婚時(shí)拍的,里面夾著很多照片。有我們的婚紗照,有兒子出生的照片,有我們?nèi)胰ヂ糜蔚恼掌?還有在海邊拍的最后那組照片。
她翻到最后一張,照片上我們站在海邊,我瘦得不成樣子,但我們都笑得很開(kāi)心。
兒子推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái):"媽,晚飯吃什么?"
"隨便吃點(diǎn)吧。"妻子合上相冊(cè)。
"我去買(mǎi)點(diǎn)菜回來(lái)。"兒子說(shuō),"你想吃什么?"
"都行。"
兒子看了她一眼,走到她身邊,抱住她。
"媽,我知道你想爸爸。"他說(shuō)。
妻子的眼淚掉下來(lái)。
"其實(shí)我也想。"兒子說(shuō),"但我覺(jué)得爸爸不希望我們這樣。"
"他希望我們好好生活,對(duì)嗎?"
妻子點(diǎn)點(diǎn)頭,摸了摸兒子的頭:"你長(zhǎng)大了。"
"嗯。"兒子說(shuō),"我會(huì)好好照顧你的。"
"好。"
兒子松開(kāi)手,轉(zhuǎn)身出門(mén)了。
妻子坐在陽(yáng)臺(tái)上,看著窗外。
樓下小區(qū)的路燈亮了,有人遛狗,有人散步,一切都和從前一樣。
只是那個(gè)人不在了。
她站起來(lái),走到臥室,打開(kāi)抽屜,拿出一封信。
那是我留給她的最后一封信,在我走后她才發(fā)現(xiàn)的。
信上寫(xiě)著:
"如果你看到這封信,說(shuō)明我已經(jīng)走了。
對(duì)不起,最后還是用這種方式離開(kāi)。
但我不后悔。
我想讓你記住的,都是好的。
請(qǐng)你也好好生活,好好照顧兒子。
別太想我,我不值得。
我們下輩子再見(jiàn)。
愛(ài)你。"
妻子看著那幾行字,眼淚又下來(lái)了。
她把信折好,放回抽屜。
然后走到窗前,看著窗外的夜色。
"下輩子再見(jiàn)。"她輕聲說(shuō)。
海風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái),帶著咸咸的味道。
她好像又回到了那個(gè)海邊的夜晚,回到了他還在的時(shí)候。
那晚的星星很亮,海浪的聲音很溫柔,他靠在她肩上,說(shuō)他累了。
她說(shuō),那就休息吧,我陪著你。
他說(shuō),好。
然后他真的休息了。
再也沒(méi)有醒來(lái)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
