黃詠梅短篇小說：多寶路的風

來自：明凈閱刊

多寶路的風

◎ 黃詠梅

（正文字數(shù)：16659）

樂宜再也不在多寶路住了。

她邁出這條小巷的時候，自己也不知道明天會是怎么樣的，她在這里住了二十五年都不知道自己是怎樣的，橫豎是一樣，所以她一點感覺也沒有。

穿過玉器街，這條長不足百米，寬不足五米的青石板小街，兩邊一溜擺開了攤檔，不是吃的，是那些細小、貼身的小日雜貨：老太太的玉手鐲、老頭兒的鼻煙嘴、小媳婦的玉簪耳環(huán)甚至蔻丹、小娃兒的護身如意……這些東西，不算太重要，樂宜聽她媽子說，從前這里可旺了。從到多前？媽子說自己還沒有樂宜大的時候。那樂宜就能想象到了，就是那些小零雜碎給匱乏的生活插上一朵小花，斟上一杯小酒，給日子蒙上一些小盼頭。到今天，客人當然已經(jīng)不會太多了。事實上整個多寶路已經(jīng)不會太多人光顧了，盡管在這里生活的人一直都持著那點自傲——東山的少爺，西關(guān)的小姐。這西關(guān)，說的就包括這里的人。可是，這是一句古話，現(xiàn)在再提這句話，聽起來有一種贗品的感覺，就好像這里擺賣的玉器古董一樣，說起來還是古董，可誰不知道這是刻意打磨弄舊的廉價了的貨呢？同樣，這里的人說起來還是西關(guān)的人，可誰不知道自己就是那些住在舊城區(qū)的老市民呢？

樂宜聽到一把熟悉的聲音在不遠的檔口響起，那把聲音從懸掛著的一掛掛玉器叢中透出來，還伴隨著琳瑯的玉器相互碰撞的聲音——先生，男戴觀音，女戴佛嘎，你不知道的啦，不騙你的啦……

那是她媽子的聲音。她很久沒有隔這么遠聽她媽子的聲音，覺得有些怪怪的，好像隔著那些古董穿過那些玉佩傳過來，就帶了些回聲，不太像往常聽到的那把市井的沙啞的老聲，讓人有著一種不容蔑視的力量。

樂宜不想經(jīng)過媽子的檔口，她寧愿這樣隔著這些瑯瑯的聲音聽她媽子，而不愿看到她媽子因為兜售客人把自己裝扮成古裝模樣：盤著舊時的髻，髻上插一支廉價的鐵簪，兩鬢各用兩個“豬屎耙”將頭發(fā)刮得光溜溜的，顯得兩邊的顴骨更加高了，身上卻是穿著動一動就窸窸窣窣像下梅雨的聲音般的香云 紗料子套裝。香云紗是舊時老人最喜歡的料子，很涼快，據(jù)說穿著它出的汗也會變成涼水，這種料子多數(shù)是咖啡色，暗暗的花紋鑲在咖啡色里，只有借助反光才能看到花紋的凹凸來，是那種很含蓄的花樣，所以，西關(guān)的老女人特別喜歡穿它，明擺著是暗自要跟歲月較勁的。款式也大同小異，對襟的寬上衣，短而肥大的褲子，一撲紙扇，風就灌進去，上身下身都暢通無阻，她們形容那風就像西關(guān)舊屋都有直通前門后門的“冷巷”的“穿堂風”。這些老女人最喜歡搬把有了年頭的煙黃滑亮的竹凳坐在騎樓底下?lián)渖龋粨洌透O窸窣窣地響起來，分不清是紙扇還是香云紗的聲音。至少樂宜的外婆生前就是喜歡坐在門口撲扇的，后來，她媽子盤下玉器街的一個檔口做生意，也就翻出外婆的那些香云紗，在檔口有滋有味地撲起了扇。

“馱個觀音保四季啦……”

“喏，先生，從這條巷直走出去，往左行，行到一個十字路口過馬路，再行二百米左右，就到華林寺啦，拿著這只觀音到那里開個光，貼身戴，保四季平安，要健康有健康，要發(fā)達有發(fā)達，不騙你嘎，好多像你這樣的外省人都專程找來這里買，買了在華林寺開個光戴在身，很靈的啦……”

踩著媽子的聲音，樂宜一步一步，從相通的另外一條巷子走出了玉器街，那些青石板路，從沒如此光滑地讓她不得不留心腳下，直到走出這一段，一出去，就是車水馬龍的大街，站定了，如釋重負地呼了口氣，身后的巷子，就剩下了一個孔，窄小的幽暗的，像從一個刻成“田”字形的玉墜看進去一樣，所有的聲音、光線、生活諸如此類的東西，就像魔術(shù)一般地變成了一個玉墜，貼身地掛在樂宜身上。

媽子今天總算是有收獲了，那樣她就不會一收檔就在騎樓底下打通宵麻將，理由是第二天要起來開檔，有了今天的收獲，媽子就有了等待明天收獲的興趣。

樂宜喜歡媽子有收獲還有一個重要的原因：她就不用聽媽子在飯桌上跟她說她豆子的事情了。

她豆子是前年離開她媽子和她的。媽子說，豆子不是因為她們母女倆死的，于是豆子死了兩年她都一直懷恨在心。樂宜明白媽子的心情。自己的男人為什么不是因為自己而死呢？她一個西關(guān)女從前是那么地矜貴，就算時代變了，也變不走過去曾有的矜貴的啊。媽子每次憤恨甚至歹毒地詛咒豆子的時候，樂宜總是不吭聲。其實媽子不是在詛咒豆子，而是在詛咒隔壁的四川婆。

四川婆比媽子要小二十歲上下，在樂宜讀高中的時候，這個女人仿佛就從天而降在她鄰居的家里。用媽子的話來說，是隔壁那個四十歲的王老五從雞窩將她撿回來的，也就是說，她一來就是個雞。由于媽子的緣故，樂宜從來沒有主動跟四川婆說過話，就算在巷子里面對面碰著了，也是四川婆先咧開嘴跟樂宜打招呼。平心論，四川婆是挺美的。身段高大，臉盤圓圓，眼睛圓圓，鼻子挺挺，額頭寬寬，最引人注意的是她的額頭中部的頭發(fā)旋出了一個“美人窩”，就像那個豐滿的明星許晴一樣，如果媽子不是捕風捉影的話，樂宜認為豆子就是被四川婆的“美人窩”給“旋”走的。

媽子在多寶路的資歷跟四川婆的魅力簡直是勢均力敵。男人都喜歡故意走過隔壁家的門口，放慢了腳步往西關(guān)舊屋的堂子里瞄。樂宜知道其實什么也瞄不到，因為這種舊屋很深很暗，而門口常年是用個雕花的趟門掩著，能看出什么呢？而多寶路的女人全都會站在媽子的這一邊，坐在騎樓底下?lián)渖龋干ＡR槐。隔壁的四川婆不知聽沒聽懂，反正是沒什么動靜的。在那些女人的形容底下，四川婆就是那只被捉進米甕的老鼠，遲早要把米給偷吃完的。不管是不是，她們一致認為豆子就是四川婆吃光的，骨頭都不吐地蠶食掉的。

自從四川婆住進多寶路，媽子每到七月十四，也就是鬼節(jié)，晚上，除了殺只雞拜祭過路的神神鬼鬼外，媽子還多了一項重要的活動，那就是——打小人。顧名思義，就是對小人的咒罵和驅(qū)逐。媽子從巷尾神婆謝姨那里弄來了一疊被念過咒的紙剪成的小人，然后就操起自己的拖鞋，跪在家門口的巷子邊上，一下一下地往紙人拍下去，口里還念念有詞——打你的小人頭，令你一世沒出頭；打你的小人手，好運見你都掉頭走；打你的小人腳，全身衰氣沒得掉……媽子從夜晚念到更深的夜晚，直打到小人徹底成為小人。樂宜曾經(jīng)一度懷疑那些青石板路就是舊時砌來打小人用的，一拖鞋打下去，清清脆脆，就像打在人臉上的一記記耳光，讓人產(chǎn)生快感。媽子瘦瘦的身體跪在青石板上，燭火映照下，顴骨更加顯得凸出。

這些，表面的和背后的，豆子全都看在眼里，但他就是不出聲。

豆子是爭不下的。雖然樂宜不知道豆子跟四川婆有沒有那回事，但是豆子喜歡偷偷看四川婆，她是知道的。樂宜親眼看過在秋天一個晚上，豆子披著件外套在隔壁家的門口，透過雕花的趟門，上上下下尋找里面的東西，像一頭發(fā)情的貓一樣急切。看了一會，估計也看不到什么，索性就站定在門口，然后樂宜就聽到嘀嘀噠噠的聲音，樂宜才知道豆子是在隔壁家門口的青石板路上撒起了尿來，濺落在青石板上的水的聲音，同樣是清脆的，水聲讓夜更加安靜了。樂宜聽過媽子數(shù)落豆子——

“成把年紀了，還發(fā)什么情，過去撒泡尿像射箭，現(xiàn)在撒泡尿像條線，還想搞女人，搞什么搞……”

“有本事出芳村搞北姑雞，不要在這里搞街坊……”

豆子是那種沉默的男人。沒事喜歡一個人坐在廳堂的紅木蛇攤拐上，泡一壺茶，對著黑黢黢的廳堂，不作聲。在豆子死之前，樂宜唯一聽過豆子說媽子的壞話，是他嘆了口氣后對樂宜說的——顴骨高高，殺夫不用刀。

說過這句話不久，豆子就死了。

豆子的死其實跟四川婆一點關(guān)系都沒有。那天豆子在巷口的士多店里喝了一支豆奶，開蓋后就發(fā)現(xiàn)自己中了頭獎，蓋子里邊寫著“恭喜您中了頭獎！”

豆子嗆了一口豆奶，一邊咳個不停，一邊把蓋子遞給士多店的強仔。豆子中了頭獎！豆奶瓶身的商標下明明白白地注明了：頭獎五十萬，憑蓋子領(lǐng)取。

豆子還沒有咳夠，就帶上蓋子飛往北京路上的豆奶公司。據(jù)豆子說，那哪里是什么公司，不過是一間小房子，里邊就三幾個外地人，滿嘴的普通話，拿著豆子的蓋子說什么，過期了，過期無效。豆子用蹩腳的普通話跟他們說，很結(jié)巴地說，什么過期？是獎金過期還是豆奶過期？由于豆子的結(jié)巴，那些外地人就有了底氣，七嘴八舌地圍著豆子說，好像豆子是個欠債的。豆子沒有辦法，語言不通。一轉(zhuǎn)身就往消費者協(xié)會去了。廣州的市民還是挺喜歡找消協(xié)的，因為廣州這個地方做生意人多，做生意人多了自然就奸商多了。接待豆子的人還好是個廣州人，豆子很流暢地表達。消協(xié)那人一開始也很義憤填膺，說一定要他們兌獎，這些外省人以為廣州人好欺負，不兌獎就告他們，告到他們褲子脫。豆子滿懷激動地握著那人的手，覺得自己人就是好，說話好，心地好。可是到第二天他再去找那人的時候，就完全不是這回事了。那人換了一副冷冷的臉，把豆子晾在那里足有半個鐘頭，后來實在耐不住了，就對豆子說，回去吧，我去問過那個公司了，確實過期了。豆子說，翻遍了整個豆奶瓶都沒看到注明有領(lǐng)獎期限啊，再說了，豆奶還可以喝，為什么獎品就過期了呢？那人說，人家是公司內(nèi)部制定的日期，你知道嗎？丟那媽！豆奶又不是給公司內(nèi)部人買來喝的，為什么是公司說了算？豆子終于熬不過說了句臟話。那人好像好不容易抓了把柄似的來勁了，你再丟，你再丟，我叫差佬來捉你！

最后豆子被保安半送半攆出了消協(xié)。

到口的肥肉就這樣沒了。

豆子坐在廳堂的蛇攤拐上，沒有喝茶，一直在嘆氣，丟你媽！丟！丟！那些死撈佬居然串通本地姜，吃人不眨眼啊！廣州人管那些講普通話的，無論是哪里的都叫“撈佬”。

這樣氣了一個下午，豆子就在蛇攤拐上沒聲氣了。媽子收檔回來看到豆子死人一樣攤在那里，又開始罵罵咧咧。最后，就成了哭哭啼啼。

醫(yī)生說，豆子是因為天氣炎熱，加上急火攻心，腦溢血死的。可媽子偏偏不相信，硬是說豆子是對四川婆起痰起到流鼻血，欲火攻心死的。

樂宜覺得媽子這樣認為，大概有她說不出口的理由。豆子死的時候，五十七歲，媽子也緊跟著五十五歲了，樂宜在媽子身上見證了人老珠黃這個詞。媽子真的沒有一塊比得上四川婆，黃瘦的皮膚，終日寬大的衣服也掩飾不了她的“飛機場”一樣的胸脯，用來打小人的手青筋暴漲，還不識相地在空蕩蕩的手腕上戴一只家傳的翠玉鐲，經(jīng)常對別人炫耀她的玉鐲，說是幾百年流傳下來的嫁妝，都戴出血絲來了，一點不曉得人家對她干瘦得像鬼的手臂驚訝過對那只傳家之寶。

豆子死后，媽子不但沒有停止打小人，反而變本加厲了。樂宜每天晚上幾乎都可以聽到媽子用拖鞋拍打那張白紙的清脆的聲音，噠、噠、噠。樂宜不會阻止媽子，只要媽子有快感就好。

因為樂宜知道自己不會改變媽子什么，她知道自己只會在某個時候離開這里。

薏米笑起來很歡樂，沒有牙齒，嘴角咧得撐開了整張臉。

樂宜舀起一粒，仔細地看，騰起來的水蒸汽將那粒純白的小東西襯托得像是海外仙山上的瓊瑤一樣，樂宜瞇起眼睛在氤氳中辨認著這笑容，無牙的熟悉的是童年般的笑容，然后，自己的臉上也掛起了笑容。

薏米開口笑了，湯就好了。

薏米是一種很好的東西，媽子煲湯，無論什么湯，都要塞進去一小抓。媽子想知道火候，就問樂宜——薏米開口笑了沒？

坐在小客廳的沙發(fā)上，樂宜用嘴咀著碗里的那一粒粒小薏米的時候，忽然就對著對面的那幅白白的墻笑了起來，她想起了那個片段——

“薏米？為什么要放薏米？”

“薏米最好的好處就是能去濕，廣州這個城市濕氣太重！”

“去濕？濕不好？咸濕，你不喜歡？”

去濕？咸濕？

耿鏘裝得很一本正經(jīng)，很費解的樣子立刻放大在那幅墻上。樂宜當時就一下子笑噴了。都不知道怎么說好。樂宜明知道耿鏘是裝傻的，故意搞笑的。基本上沒有一個在廣州生活的人不會不知道“咸濕”是“好色”的意思，這是廣州人對男人的形容使用頻率最高的一個詞匯，好色的男人，她們就說他是個“咸濕佬！”不好色的好男人，她們就說他不是個“咸濕佬”，好色的不好色的，都喜歡這樣來形容，這個詞說起來也很好聽，迅速、有力，聽的人有快感，說的人也有快感，所以，外來人最喜歡學這個詞的發(fā)音，但卻不是想學就能學好的，這個詞恰恰是最難念好的，來自不同地方的人有好幾種版本的發(fā)音——“蛤色”、“喝塞”、“害事”……，而讀成“憨澀”的最多，這是比較接近正版的一種讀法。

耿鏘就把“咸濕”讀成“憨澀”。

耿鏘后來就喜歡在樂宜面前說這個蹩腳的“憨澀”，幾乎成了口頭禪。比如說，樂宜有一次破例為他沏了一杯凍頂人參烏龍茶端進去，他高興地對樂宜說，謝謝，你對我真“憨澀”；又比如說，樂宜有一次來例假心情不好，把文件打得錯漏百出，耿鏘就夸張地對樂宜說，有沒有搞錯？這么“憨澀”的文件誰看得懂？

這是耿鏘讓樂宜覺得可愛的一面。她以前應(yīng)聘過的上司，做事和玩就像等級的劃分一樣嚴謹，做事不好玩，玩的時候好玩，可耿鏘不一樣，做事的時候好玩，玩的時候也好玩。

但無論玩還是做事，樂宜都能感覺到耿鏘的認真。包括對樂宜的愛情，樂宜也相信耿鏘的認真，雖不能說至死不渝，起碼也是至情至性的。

面試的時候，耿鏘就問陳樂宜，如果公司要你三年內(nèi)不生小孩，你會怎么回應(yīng)？

陳樂宜安靜地坐在耿鏘的面前，兩手放在膝蓋上，臉上什么回應(yīng)也沒有。開口說，我根本不打算生小孩，沒什么可考慮的。

耿鏘看著對面這個小個女人，大概不到一米五五的樣子，骨架小小，臉小小，哪都小小的，當然，胸脯也是小小的。像一粒薄荷糖，“細細粒，容易吃”。耿鏘想到這里的時候，并不是說他的目光就停留在了她的胸脯上，耿鏘是個很注意形象的男人，他知道不少公司招人就是想趁機揩油，聽說有一間外地駐廣州公司就因為這樣吃了官司，公司壓根就不需要招人，還到人才交流中心把那些女大學生、研究生勾引了進辦公室，東看西摸，最后一個也沒招。這些，對于耿鏘來說，都是些極其低級的錯誤，他耿鏘才不會去犯傻貪這些小便宜。不過，眼前的這個叫陳樂宜的小個女人，不知道為什么，讓他覺得有些特別，心的某個尖尖的地方好像被人刮鼻子似的頑皮地刮了一下，有點酸酸麻麻的感覺。還有就是，這個女人一副淺淡的眉目，淺淡的表情，總是把耿鏘的眼睛一點也不覺得尷尬地長久地放在上面，很舒服，真的很舒服，就像一雙走倦了的腳放進了一對柔軟寬松的鞋子里，有邊有沿卻好像又沒有。

耿鏘在決定錄用樂宜的時候，就好像決定一件很高興的事情似的，連他自己也不知道為什么。他從來沒有求賢若渴的需要，但是，他打算把樂宜放在自己辦公室門口的秘書位置上，一想到這里，耿鏘就有些激動，好像剛從花木市場買回一株陰生植物擱在那一樣，給這個朝九晚五的公司生活帶來些清新的綠色。這不是四十歲的男人應(yīng)有的表現(xiàn)，耿鏘按捺著自己的情緒，生怕被一個同行搶走自己的商業(yè)秘密一樣，捂得滴水不漏，他在這方面很有一套。

耿鏘送樂宜出門口，握了個手，覺得這個小個女人，真的是小，站在他旁邊，還不到他的肩膀。“細細粒，容易吃”，耿鏘心里又一次響起了這句粵語廣告詞，在他心里也是押韻地用蹩腳的粵語念了出來。

終于有一天，耿鏘在樂宜的沙發(fā)上，沒錯，就是現(xiàn)在樂宜坐著的這個位置上，嚼著樂宜從沙煲里撈出的湯和薏米，耿鏘才知道，薏米原來也是“細細粒，容易吃”的。那是一個加班完的夜晚。

耿鏘當然是要送樂宜回家的啦，那么晚；耿鏘當然是要把樂宜送上樓的啦，那么熟；耿鏘當然要進門喝剛才在車上聊到的百合薏米湯的啦，那么好；耿鏘當然是要抱抱樂宜的身體的啦，那么小；耿鏘當然是要親吻樂宜的唇的啦，那么想；耿鏘當然是要和樂宜睡在床上的啦，那么愛。都做了。照耿鏘后來的說法就是，順便都做了。

耿鏘沖破了樂宜的生活，將樂宜逼到了一個潮濕的胡同里，樂宜當時就有一種熟悉的絕望，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，樂宜又回到了那個青石板的小巷里，逼仄的，黑暗的。原來，多寶路以及多寶路的歲月，真的是隨著樂宜的那一個回眸被刻成了一枚“田”字形的玉佩，貼身掛在了她的皮膚里，在擠壓和揉搓之下，硌得她一邊疼痛一邊歡愉。

疼痛和歡愉對于樂宜的表達，還是像她的五官一樣淺淡，耿鏘就趴在她青白的臉上，看不到一絲變化。這個女人，也許真的是任何的開端和結(jié)局都不能影響到她，她品味生活是她自己的品味，她咀嚼痛苦也是她自己的咀嚼。但是，耿鏘在結(jié)束的那一刻，很明顯就感到那一股熱的流淌，是她的身體無論如何也難以隱瞞的信號。紅色的信號，在十字路口被指代為禁止，在香港臺的電視里掛在屏幕右上方表示暴雨警告，在世界杯的裁判手里是罰出局的告示，而在這里卻是一種幸福的表述。

“樂宜，出去要帶眼識人，不好輕易上那些麻笠佬的當啊。”

不知道耿鏘算不算是媽子說的那種“麻笠佬”呢？實際上樂宜壓根不敢把耿鏘帶到多寶路去，她很清楚上了耿鏘的床就等于上了他的當，這個當她是甘心上的，因為她讓自己被耿鏘逼到那條潮濕逼仄的小巷里的時候，薏米在鍋里，咧開了嘴巴，她的心里，也同樣咧開了嘴巴。

“媽子，我在外邊過得很開心，有空回去喝你的湯……我自己？有啊，天天都有煲湯，有啊，有放薏米啊……媽子，我要收線了……”

樂宜的電話剛一放下，她的情人就把她帶到了快樂的浪尖，她都懷疑，媽子剛才跟自己通話的時候，有沒有聽到耿鏘在她身上急切的聲音。

樂宜從喘氣的聲音里，隱約聽到了一陣陣青石板的噠噠噠的聲音，節(jié)奏的快感，帶來了雙重的快樂，她要相信那就是快樂，她的快樂，跟多寶路的快樂。

耿鏘下班回到天河公園旁邊的家。一掀開窗簾，滿眼的綠樹，雖然已經(jīng)是傍晚時分了，但樹畢竟是樹，只要長在那了，天再黑，也改變不了給耿鏘那種綠色的感覺。只要耿鏘從公司回來，第一件事就是掀開窗簾，看樹，再晚也要看，就算晚到樹和夜色已經(jīng)分不清楚了，耿鏘還是能把自己想象成在綠色的包圍底下，就像回到了童年時候在河北的農(nóng)村的山坡上。這就是耿鏘為什么要買下這套房子的原因。買的時候，這房子正在熱賣中，說什么都不打折，但是耿鏘咬牙就把它買下了，而且還不偏不倚的是九樓。多一層少一層都不干，為什么？就因為九樓的陽臺正好伸手可以摸到公園里的一棵相思樹的樹頂。為此，耿鏘老婆還跟耿鏘發(fā)過脾氣，耿鏘涎著臉跟他老婆說，除了這件事聽他的以后什么事都依她。耿鏘老婆拗不過，還是咕噥地說了一句，這樹有一天肯定會長得超過我們家陽臺的，難道你就跟著這樹一層層往上搬不成？耿鏘認真地說，它真要噌上去我就掐斷它。搬進去后耿鏘總是沒事就探出手去摸那相思樹頂。一年過去，相思樹果然就長了上去，耿鏘掐也掐不住。后來耿鏘就無奈地每天掀開臥室窗簾看樹了。

耿鏘是透過公園里的那些樹葉縫隙間看到他老婆的，看到他老婆吭哧吭哧地從這個縫隙跑到那個縫隙，九樓的高度看下去人就小了一匹，他老婆像是卡通片里的那個肥胖的被捉弄的廚娘一樣。耿鏘張口叫了一聲——蔡晴！

樓下的那個女人當然聽不到有人叫她，更想不到有一雙眼睛就在樓上透過樹葉追著她看。她正在積極地實行——運動就在家門口！進入夏天以來，因為大量的上一季的衣服已經(jīng)撐不下了，所以迫不得已每天下班回來后，鍋里放了米就到樓下天河公園跑步運動減肥。

天河公園旁邊的家。這在他們公司的同事經(jīng)常拿來作為榜樣的口號，好像耿鏘來廣州，整個就成為了一句廣告。是啊，這個城市，幾乎每走一步都是聽不出籍貫的普通話，而這些操著普通話在這個城市的肚皮上自由穿行的人，高矮胖瘦，自己肚皮里的故事也只有自己知道了，這里的人從不會去問你的肚皮里的事情的。

耿鏘看著自己的老婆躺在臥室的地毯上，一上一下地做著仰臥起坐，肚子上的贅肉一收一縮。減肥就好像在廣州掙錢一樣，瘦了胖，胖了瘦，錢掙了花，花了掙，又更像人呼吸的動作，呼了吸，吸了呼，是比任何事物都要快速的新陳代謝。

嘶嘶嘶，嘶嘶嘶……

這是耿鏘熟悉的聲音，高壓鍋在廚房孤單地噴出氣來引起人的關(guān)注。這聲音在耿鏘聽來并沒有一些家居的溫暖，反倒帶來了一些煩躁。

“去，看看，我，煲了冬瓜排骨湯……”老婆氣喘噓噓地說，還沒有完成的仰臥起坐使她滿臉漲紅，像老家冬天里的凍柿子，扁扁，圓圓，紅紅。

“哎呀，夠了，做不做都是一個樣，肥死拉倒。”耿鏘很不耐煩有人在他看樹的時候打攪，事實上，幾乎每次耿鏘看樹的時候都會被老婆這樣那樣的事打攪。他終于耐不住了。

那邊沒有動靜，似乎被耿鏘的異樣震住了。他耿鏘是什么？他耿鏘是從不跟老婆臉紅的，是個只拿大主意不顧小細節(jié)的好男人啊。

半晌，那邊的聲音從耿鏘背后響起，很近，氣息已經(jīng)挨近耿鏘。

耿鏘覺得脖子熱熱的，還帶著響聲。

“你什么意思，你這是嫌我肥，嫌我丑，嫌我老？”

不出耿鏘所料，女人快到四十的時候，螞蟻也變成了大象。這就是耿鏘平時不愛跟老婆爭論的原因。兩個人在同一屋檐下沒有爭論，是因為逃避，逃避就說明忍耐，忍耐就總會有爆發(fā)的一天，像廚房里的高壓鍋，在沸點的時候，還不斷加熱，里邊干了，就爆炸出來了。耿鏘就是那只嘶嘶嘶響出信號的高壓鍋。

“你要不肥你犯得著那么折騰？”

“我折騰？啊，你，你倒是說說看，我，折騰，是為了誰？還，不是為了讓你，看著好，看著順眼？是啊，哈，反正，你橫豎看，看我不順眼，我他媽，他媽，折騰干嘛？”因為消耗太多氧氣，老婆說話已經(jīng)失去流利。

耿鏘不吭聲。女人像一頭牛，紅著眼，紅布掀開了，就要用角亂撞。

老婆一直在為耿鏘那兩句石破天驚的話鬧著，鬧著就逐漸調(diào)整了體力。

呼吸正常了。

耿鏘走到廚房看那煲冬瓜排骨湯，這是他們耿家的例湯——高壓鍋煲冬瓜排骨湯。

“耿鏘，你可是從來只說我有點胖，從沒有說我肥的啊！”

喝湯的時候，蔡晴平靜地看著耿鏘說。

耿鏘嚼著一根軟骨，用湯勺在清清的湯里舀過來舀過去。

在耿鏘和蔡晴共同的老家里，胖這個詞是用來形容人的，肥卻是用來形容動物的，譬如豬這類的動物。

耿鏘幾乎忘記了，因為在廣州這個城市的語言里，肥胖是從不分家的，人也是肥，豬也是肥。

“好了，好了，別咬文嚼字了。要算起來，你這鍋湯也不能說煲，只能說是煮，又不是不知道這里的人煲湯，那是要把砂鍋放在慢火上熬上四五小時的，你這半小時的湯，那也能叫煲？”

“你……”

看到老婆氣結(jié)，一頭大象眼看又要竄到飯廳里來了。耿鏘立即噤聲，息事寧人地把湯喝得響響的，歡歡的。

耿鏘知道，他老婆最喜歡看到他這副樣子，能把煮得很粗糙的近乎難吃的菜吃成了龍肉。廣州有什么好？每逢耿鏘反問那些羨慕他在廣州的老家人時，他們最起碼都會說——吃在廣州啊。當然并不是指在廣州吃他老婆燒的菜，是廣州那些三百六十五天天天都那么旺的酒樓食肆的菜。想到菜，耿鏘還想對他老婆舉例說，除了煲湯和煮湯的區(qū)別以外，廣州的“一碟菜”和“一條菜”也是風馬牛不相及的意思，前者是飯桌上能搛起來吃的菜，后者是躺在床上用來吃的女人。

當然耿鏘沒有舉后面的這個例子。凡是涉及女人的話題，在快四十歲的女人面前都最好扮無知。

樂宜很快當上了一個實習老婆。

下班后就回家買菜，從菜場隔幾天拎一束百合，約摸著花開了，耿鏘就過來喝湯了。樂宜每次都給耿鏘煲不同的湯喝，雖然不同，她照樣不忘記在每種湯里放下一把薏米。

耿鏘說，吃愛吃的菜，做愛做的事。

每周幾乎是一個固定的時間，下了班，他們都在重復(fù)著這些吃菜、做愛的事情。

“小婦人”，耿鏘經(jīng)常這樣喚她，樂宜聽了蠻得意的，她甚至覺得耿鏘已經(jīng)完全不可以離開她了，是啊，他有什么理由離開她呢？她管住了他的胃，也管住了他的心。

那么自己呢？

自己會不會有一天離開耿鏘呢？耿鏘也問過她。她真的沒有想過，她是那種對自己沒有長遠打算的女人，她實在缺乏對未來想象的能力，她在多寶路住了二十五年也沒想到自己會離開多寶路并且成為一個別人的男人的女人，成為電視劇里有一陣經(jīng)常演的角色，剛開始遭人唾棄，后來逐漸接受，最后帶著同情，無可厚非卻無能為力，現(xiàn)在干脆就不再討論這個倫理問題了，菜照吃，愛照做。城市這么寬，為他們兩個開了一扇窗一扇門，只要還愿住下去就住下去，哪天想起要退房了，就搬開。不像多寶路，出出入入背靠背，多一人少一人總是誓不兩立般。

“到時再說。”樂宜淡淡地回答耿鏘的問題，就好像一個房東問一個住客要住多久，住客沒底地敷衍著。她看得出來，耿鏘很喜歡她這樣敷衍，這種沒有結(jié)果的事情，當然是過得一時算一時，難得女人淺淡。

總之是住不久的。

樂宜一個人在商場逛。

二樓是男裝部，這是樂宜從不光顧的一層，這一天在電梯的拐角處人特別擁擠，好像是一個名牌在促銷。樂宜經(jīng)過的時候瞄了一眼，正準備要走開，一個女人拿著兩件襯衣拉了樂宜一下，問她，唉，小姐幫我參考一下，這兩種顏色哪種好看？樂宜停住了，女人跟自己差不多年輕，拿著一件藍灰色一件墨綠色，有些惆悵地在樂宜面前揚起來。樂宜指了指墨綠色，說，這件好，那件像做保險的穿的。女人醍醐灌頂般笑了，有個小酒窩，很甜蜜地向樂宜道謝。

離開那個女人，樂宜就鬼使神差地逛起了男裝部，并且鬼使神差地為耿鏘買了一件冰絲的T恤，寶藍色的。付款后，服務(wù)小姐給她裝盒子的時候，積極地告訴她，放進洗衣機洗的時候，一定要用洗衣袋裝起來。為什么？這樣就不會被你的那些文胸扣之類的東西鉤出絲啊。樂宜心里笑一笑。臉上照樣平淡地向小姐道謝，然后拎著盒子上三樓女裝部，琳瑯滿目簡直跟男裝形成強烈對比。樂宜沒有了試衣服的心思，站在一個被脫光了衣服的假模特面前，高高的胸脯，細細的腰，滑得發(fā)亮的“皮膚”，讓她產(chǎn)生一種想伸手撫摩的沖動。接著她的身體就有了一種被撫摩的感覺，一雙細心的手鉆進了她的皮膚上。

商場放著輕柔的BLUES，香水已經(jīng)到了尾聲，樂宜有逃離的迫切，逃到另外一種肌膚里邊去，逃到另外一種溫度里邊去。

薏米在湯里翻騰，白色的沒有止境地翻滾著，然后使勁地要沉到底，沉到看不到空氣，看不到水分的底部。

“小姐，要看MODLE剛才穿的衣服？”

差點窒息的薏米，被一個大勺子打撈了上來。

模特的身上不知道什么時候被穿上了一套新的衣服，胸脯頂?shù)酶吒叩牡胤絼e著一朵小黑緞花，張大了嘴巴對樂宜笑。

離開了商場。給耿鏘發(fā)了個短信，她希望他來陪她，在這個他應(yīng)該陪老婆的周末，她不識相地要他離開她來陪她，沒有別的意思，只是，她想他了。樂宜從來不干這些犯規(guī)的事情，這兩年多來，樂宜和耿鏘心照不宣地遵守著這樣的規(guī)則，節(jié)假日互不聯(lián)系，電話和短信都不可以。

當然，樂宜的短信是發(fā)向了宇宙。

當香水已經(jīng)蕩然無存的時候，樂宜重新給自己噴了一點三宅一生，換了另外一套衣服。她給媽子打了個電話，媽子拿起終年擺在五斗柜上的電話，接電話前總是先長長嘆一口氣，扯扯衣角。這些，樂宜幾乎在等待電話被媽子拿起的時間里都能想象得到。

約媽子出外面吃飯卻是頭一回。媽子說今天自己眼皮跳了一下，就知道有牙祭可打了。樂宜聽到電話那邊窸窸窣窣的聲音，一定是媽子的香云紗碰到電話線了。

媽子說到東山酒家吃吧，那里的下午茶茶位免費。

樂宜相信媽子對東山酒家一定像她對耿鏘一樣，當然這樣的比喻不恰當，但實質(zhì)上是一樣的。開始是習慣，后來就吃出感情了。自從豆子去世以后，媽子每周都會去一次東山酒家喝下午茶，從多寶路轉(zhuǎn)兩趟公共汽車到東山，說是方便順路那絕對是假的，或許媽子圖的就是那種轉(zhuǎn)彎抹角，媽子說一塊錢可以從起點坐到終點，有那么便宜的游車河嗎？所以她就花兩塊錢從兩個起點坐到兩個終點。什么河都游完了。東山酒家的老服務(wù)員都會在媽子來喝下午茶的那個下午把一個固定的位置留給媽子，反正客少，舉手之勞。樂宜對耿鏘也是那樣，每個周四晚上，在家里擺多雙筷，留個位子給耿鏘，消磨掉一個追本港臺粵語長片的夜晚。習慣和感情就像是上唇和下唇，不動的時候聲色全無，稍微一動，誰也離不了誰。

她和耿鏘，誰是上唇？

誰是下唇？樂宜終于明白媽子為什么要山長水遠地來東山酒家喝一趟下午茶了，跟公共汽車無關(guān)，跟免費茶位無關(guān)。

當樂宜和媽子坐定，還沒上茶，就聽到在龍鳳桌那邊傳來了一聲聲清唱的粵劇女聲。沒有伴奏，沒有和音，聲音就穿過了茶客的聲音和杯盞碰撞的聲音成了一枝獨秀。樂宜望過龍鳳桌那邊，就看到一個高瘦的女人獨自坐在一張桌邊，由于桌子擺在高出的一個臺級上，所以只要朝那個方向看，都能看到這個女人。奇怪的是居然沒有什么人看過去，推著燒賣拉腸的車仔照樣穿來往去，咨客照樣掠過這個女人帶著自己的熟客，加水換碟的服務(wù)生因為下午的緣故無精打采地走來走去。沒有人為這個坐在桌邊唱粵劇的女人精神一振，除了樂宜之外。

“次次她都在這里唱的啦，沒什么奇怪的。”

“她專門來這里唱？免費？”

“當然免費啦，唱得那么死難聽，還要給錢？不收她錢就偷笑了！”媽子熟練地轉(zhuǎn)著杯碟在洗。

“為什么在這里唱？”樂宜目不轉(zhuǎn)睛地看著那個遠處的女人，那個女人目不轉(zhuǎn)睛地看著某一個地方，不知道那個地方有著什么。

“不在這里唱在哪里唱？這里才給她這么大聲唱啊，叫她去什么湘菜館、東北人家這些地方唱，早不被轟出來才怪！”媽子什么時候懂得那么多菜館名字？這些都是耿鏘經(jīng)常帶她出入的飯店，那個東北人家，上一個紅燒魚由一群人端進來，像進貢一樣隆重，把魚放到桌上就集體拍著手用東北話大聲喊著些祝福的話。耿鏘最喜歡點這道菜，他說夠氣派夠熱鬧，每次樂宜都聽出了一地的雞皮疙瘩，不知道有什么好聽的。確實是，如果這個唱粵劇的女人坐在東北人家，大聲地唱著大戲，馬上就被當神經(jīng)病趕出去了。

“她真是有神經(jīng)病的，聽人說，她從小在西關(guān)被嫁到東山當童養(yǎng)媳，等到那個男的長大識性以后，好日子要來了，誰知男人卻離家出走，聽說跟一個湖南妹跑了。沒子沒女，連女人都還沒做成。每天就穿成這個樣子到茶樓來唱粵劇。你看出她多老？”

樂宜看不太清楚，聽聲音的氣息，一定有些歲數(shù)了。

“七十有多啦！”

樂宜嚇了一跳，那個穿著一身火紅的旗袍的女人，居然七十多歲了。

“所以說，西關(guān)的女人就是與眾不同的，連個癲婆都靚過人的。”媽子得意。

女人的粵劇實在唱得不好，歌詞卻記得準準的，翻來覆去唱那兩段：《紫釵記》《女駙馬》。樂宜本來就不喜歡粵劇，聲音拉得長長的，好像老是被人欠了十萬八千一樣。

后來那個女人端起了她的茶杯碗具走下了龍鳳臺，目中無人地朝樂宜的方向走過來。

樂宜竟然心跳。媽子若無其事地嚼著那籠剛才上來的鳳爪。

女人高佻的身材很裊娜地移步過來，樂宜終于看清楚了她的臉，鋪了厚厚的白粉，化了濃濃的妝，鬢角還插了一朵紫紅色的珠花。每走一步，樂宜都被她襟角下掛的一張絲綢花手帕一搖一晃地吸引著。

女人走過了樂宜，聞得出一股廉價的香水。

女人把茶具放在了正對著樂宜的一張圓桌上，那張桌上原先就坐著三個男人。

“不介意搭臺吧？”女人開口問那幾個男人，也是字正腔圓的刻意。

男人們相覷著，女人已經(jīng)坐穩(wěn)了。正了正旗袍的領(lǐng)，端起茶杯優(yōu)雅地呷了一口，那樣口紅就留在了杯子上，淡淡的一圈，只有樂宜這么近才看到。

女人坐定就不再唱粵劇了，她把手帕取下來，拖著腮，側(cè)著頭去聽那三個男人說話，很仔細地安靜地聽著，臉上因為始終帶著笑容皺紋就特別深，透過白粉勾勒出來的皺紋特別地張揚。

男人剛開始有些不舒服，后來就當她是透明了。

“真是個花癡，前世沒見過男人啊！”媽子無奈地搖頭。女人的眼睛偶爾看過來，卻像是一點也沒有看到樂宜和媽子，樂宜的心里升起一陣酸，是被女人蒼老的臉孔引起的一陣酸。

“做女人啊，就要做正常的女人，人有我有。不好學阿茂做餅，沒哪樣就整哪樣。”媽子趁機嘮叨。

阿茂是樂宜從小聽大的一個人物，是民間傳說里的一個傻仔，幾乎所有教育小孩學精乖的故事主人公都叫阿茂。比如說，阿茂曾經(jīng)在父母出門幾天回來后被餓死了，掛在他胸口的那張大餅因為嘴巴夠不著又懶得用手拿起來送到嘴里，活活餓死在床上，教育小孩不能懶惰；比如說，阿茂向人推銷產(chǎn)品，有三樣，一是火車拐彎燈，二是飛機倒后鏡，三是宇宙擴音器，誰會買呢？全是些無中生有的垃圾，教育小孩要腳踏實地做事情……諸如此類有教育意義的幽默故事，多寶路的小孩從小聽到大。

樂宜噤聲，媽子仿佛知道了自己的處境。

“媽子，那女人其實可以找第二個男人。”

“唉，有的事情，是很難返轉(zhuǎn)頭的了。你那個死鬼豆子怎么對我不好，我都不會離開他。”媽子又要說豆子了。

樂宜想對媽子說，豆子其實已經(jīng)很好了，只不過愛偷看四川婆而已，沒別的。

“女人就是喜歡有了一樣就望著另一樣想要。”媽子不知是對自己說還是對樂宜說。

那個女人坐了一會，見男人都不搭理她，起身買單，搖步走出去了。那背影藏滿了要說的話，那些動情的話，又全在背影里一步步移開了。

媽子還在嘮叨。媽子也是比去年老了。樂宜少有地撥了撥媽子雜著白發(fā)的鬢。

“媽子，你悶不悶？”

媽子吃驚地抬頭望樂宜，隨后自作聰明地詭異地笑了。

“怎么，想生個孫子來陪媽子？是就趁早啊！”

樂宜嘴角牽了個笑。

幾乎是第一次，樂宜有一種歸屬感，她和媽子是從多寶路出來的，是西關(guān)的小姐。

“記得煲多些湯水喝啊！”

媽子上了開往多寶路的公共汽車，坐在一個靠窗的位置，背包掛在胸口，緊緊地，真像抱著個BB，媽子害怕自己這一路那么長睡著了被人搶包。

耿鏘不明白樂宜為什么會發(fā)那么大的脾氣，這可是他的情人頭一回發(fā)這么大的氣，居然把整盤熏香打翻在地上，香油在臥室的地毯上頓時洞穿了一個巴掌大。

不就是衣服上鉤出了絲嗎？

耿鏘也覺得很冤枉，是衣服肯定會被鉤出絲的啊。難道是她樂宜送的衣服就成了“鐵布衫”不成？再說了，又不是他故意鉤出來的，他根本都不知道。怎么鉤的？他當然沒有告訴樂宜，他老婆把衣服從洗衣機撈出來的時候就發(fā)現(xiàn)被鉤出了一根絲，反光的，在陽臺上特別清楚。

樂宜的借題發(fā)揮令耿鏘有一種熟悉的厭煩。那是平時在老婆那里經(jīng)常出現(xiàn)的情緒。看來，女人就是不能長期相處的，無論是老婆還是情人，女人對事物厭倦的速度實際上比男人還要快，只不過女人的耐性比男人要強，可以埋藏在心里，一百年，一萬年。

耿鏘把香油收拾干凈，他的情人正坐在沙發(fā)上賭氣地用遙控器翻電視，一個音節(jié)沒有結(jié)束緊接著就另外一個音節(jié)。

“好了，明天我再去買回件新的一模一樣的。”耿鏘對女人息事寧人實際是為了自己明天會更好。他實在不愿意花太多心思在女人身上，隔夜的怨氣他耿鏘是不允許的，他沒有耐性和精力去擺平。

樂宜鐵著臉故意不看耿鏘。等到明天耿鏘再去買衣服的時候，那個熱情的服務(wù)員肯定又會吩咐他，一定要裝在洗衣袋里才扔進洗衣機啊，為什么？那樣就會防止被文胸扣鉤出絲啊，于是，這個男人就會知道，是他老婆那大約是80C杯的乳罩把他的情人送的衣服給弄壞了。

他老婆的乳罩把他的情人給得罪了。兩個人都不說話。

上唇對下唇說，我們合而為一吧。

下唇對上唇說，我們還是分開吧。

上唇?jīng)]有動，下唇也沒有動。

牙齒說話了，你們該干嘛干嘛吧，我要睡覺了，蓋住我。

于是上唇和下唇不得不合了起來，生氣了還是那樣天造地設(shè)般吻合。

過后，牙齒又說話了，其實你們可以分分合合對著一輩子啊，所有的上唇下唇都是這樣對著的啊。

那是器官，天生就是一對的。

此刻平躺在窄小床上的兩個人，都清楚地知道對方不是器官。男人和女人在這個城市是活動的細胞，可以相互吸引，也可以相互排斥，更多的是毫無相關(guān)，或者是先相關(guān)然后就不相關(guān)了。不像多寶路，嵌在廣州的某一個神經(jīng)末梢，跟這個城市有了關(guān)系，就永遠有了關(guān)系。

“我要人有我有。”樂宜不自覺引用媽子的話。

“人有什么？”耿鏘明知故問。

“有房子，有鈔票，有老公，之類的……”樂宜裸露的手在空中劃著一個個圓圈，像一個個會飛的肥皂泡，剛一脫手就滾向了耿鏘，但他如何能接得住？

這是夏天的一個夜晚，屋子里當然是空調(diào)創(chuàng)造出來的微涼的假象。外邊是什么溫度，在廣州生活了十多年的耿鏘當然最清楚不過的了。他閉著眼睛，也做一個睡眠的假象，從眼簾里看到他的情人下了床，身上什么都沒穿，依舊跟兩年前初見時隔著衣服的他的想象沒有什么區(qū)別，他那快一米八的身體，只要看到他的情人，穿著或者沒穿，都會情不自禁地激動，帶著一點呵護的激動。他想著，等她重新回到床上，他要溫柔地再要她，他要她跟他一直這樣，什么都有也什么都沒有地永遠下去。

樂宜下了床，她是要到廚房看看她的那鍋湯，然后再躺回到她情人的身邊，這是兩年來不斷重復(fù)的路程。

她經(jīng)過客廳的鞋柜前，看到了兩對色彩鮮艷的鴛鴦，旖旎地交頸婆娑著，甜蜜蜜。第一次發(fā)現(xiàn)，耿鏘的皮鞋里裝著鞋墊，手工納好的，上面還繡著鴛鴦，麗影雙雙，泛游在鞋肚里。這是一個好妻子手下料理出來的男人。樂宜心里一陣酸澀，少見的眼淚就溢了出來。里邊睡著的男人，原來是從鞋肚里游出來，偶爾在這里停泊而已。

重新回到臥室的時候，樂宜已經(jīng)穿好了衣服，定定地看著眼前的幾乎睡滿了整張床的男人，平靜地說，你該走了。

她臉上的淺淡依舊是她的情人最迷戀的地方，這個她自己也很清楚，大概多寶路的女人都如此淺淡，可是她還清楚，多寶路的女人這樣淺淡地過著過著就會后悔——人有的很容易就沒有了，人沒有的就很容易一直有下去了。就像媽子，甚至是那個唱粵劇的女花癡。

把腳重新裝回鞋肚里。

陽臺上的相思樹壓根沒有跟他打任何招呼就蹭到了耿鏘看不到頂?shù)母叨取Ｐ睦锏木趩蕪臎]如此鋪張地覆蓋了他。發(fā)生一些事情，決定一些事情，幾乎沒有任何痕跡般地，說來就來說去就去。這個城市的這些年月，他能掌控的東西除了公司那幾份文件以外，還有什么？好好學習天天向上，一二三四五六七，多勞多得……老婆最近已經(jīng)不再努力減肥，放棄那種徒勞地對歲月的對抗，卻又開始了另外一種對抗的方式，買回了一大堆瓶瓶罐罐，在臉上抹了又擦掉，擦掉了又抹上。肥胖不是人人都有的，情人也不是人人都有的，但光陰卻是人人都有，也是人人都沒有的。

他從來沒有到過樂宜的多寶路，只是聽人說過那里是一條古舊的小街，從前有名的西關(guān)小姐就出自那里，他不知道西關(guān)小姐是怎么樣的，他就把樂宜想象成了舊時的西關(guān)小姐。想著想著就心曠神怡了，好像有一股柔軟的風，包圍著他，風的手一遍一遍地梳理著他。他曾經(jīng)不止一次聽樂宜提到過多寶路的穿堂風，直接的、邂逅的、柔軟的、漫游的。

那樣的風，耿鏘在遭遇樂宜之前，是沒有體會過的。好多年前，在石家莊的一個上午，大雪紛飛，橫行霸道的風把路給吹迷了，兩邊的汽車都不得不停下來，只有他騎著自行車，執(zhí)拗地好像在跟老天較勁似的，一點一點地逆著風向前，風好象是直接刺破臉，一直刺到了心窩里。這場大風大雪給耿鏘刻骨銘心的記憶，剛開始不知道為什么會挑這么場沒名沒姓的風雪來記，到廣州若干年后，站在陽臺上看天河公園里那些一動不動的樹的時候，忽然就想明白了，那一陣子生活平淡如水，這場風雪自自然然就凸顯出來了，接著那場風雪不久，他就和老婆離開了石家莊，到了廣州，一直到現(xiàn)在。

再怎樣沮喪都好，他明白，他的情人陳樂宜已經(jīng)變成了那樣一股風，直接的，邂逅的，柔軟的、漫游的。

這是樂宜的第十一次相親，樂宜不會記錯的，雖然相了十一次，但每次樂宜還是覺得相親是件大事情，像要出臺演大戲，鳴鑼敲鼓，裝身走臺。她想，就算相一百次，都還是件大事，尤其出門前對著鏡子的仔細打量，照鏡子尤其重要。

這一次對方是個海員。

“雖然漂泊不定，但勝在有錢，終日在海上，絕對沒有機會出去找女人，可靠啊。”說媒的人這樣跟樂宜說。

終日漂泊，在海上。樂宜仿佛看到了蔚藍色的海水和天空。

海員三十六歲，樂宜三十歲，到時間了。樂宜看看低頭吃著臘味煲的對面的男人，黑而結(jié)實，手臂的肌肉還不時會跳動。

回來的路上，她對說媒的人說，我答應(yīng)了。漫天的星光，照在這個城市，這個城市卻無動于衷，它已經(jīng)看不到那些星光了，街燈、招牌燈、樓房燈，足夠照亮它，也足夠讓它放心地睡一大覺，把白天睡去，把黑夜睡去。星光跟它有什么關(guān)系嗎？

“為什么答應(yīng)嫁給我？”結(jié)婚后海員有一次問樂宜。

“因為你是第十一個。”

“看厭了，怕揀個籮底橙？”海員不會跟她計較這些，他看上去很不喜歡花費腦汁。

“不是。到時間了。”樂宜照舊給海員盛一大海碗的湯，“回來就是要喝老婆那啖靚湯。”海員說的，于是海員回來樂宜天天煲湯，大煲大煲的湯。

“不管是阿貓阿狗？”

“不管。啊，我亂說的，我喜歡走船的，天天對著個海，簡單些！”

“不怕悶？我天天對著個海，你天天對著間房？”

“本身就是個很悶的人。”……

媽子說過的，人有我有。

海員是媽子去世之后樂宜第一個相親的對象。媽子在六十歲的時候去世的，是乳腺癌。媽子說過，做女人真的好鬼麻煩，不是子宮就是乳房。真的是這樣。

媽子去世那天，樂宜忽然感到很驚慌，從來沒有過的驚慌。媽子從前曾經(jīng)說過，她剛生下來不久，一個人被放在多寶路的大堂屋里，一個驚雷過來就把她嚇得哭了幾天幾夜，什么方法也止不住，于是就到街上墻角和電燈柱貼“天皇皇，地皇皇”的紙符，這樣才止住了她的哭。或許就是那幾天幾夜，把樂宜一生的驚慌都哭完了。長大以后什么都嚇不到她了，就算走再夜的路，樂宜也能自己一個人平靜地走過來。但是，那天，樂宜從腫瘤醫(yī)院出來，過那條四邊開岔的天橋，走到中間的時候，那些穿梭在腳下的車輛好像要碾過自己的雙腳一樣，而每一個路口都那么陌生，樂宜竟然找不到回家的公車，她在中間，站了很久，冷汗出了一身。

于是，她就把自己嫁給了海員，一個有鼻子有眼的人。

海員說得很對，天天對著個房間，她不悶嗎？

悶的時候，樂宜就會想到她幾年前的那個情人，她想到那個情人，就總會想到那一對顏色很艷麗的鴛鴦，安靜地臥在鞋肚里，交頸旖旎的樣子。

海員說他不需要鞋墊，整只大船就是他的腳，一直飄過去。

當然，悶的時候，樂宜也會想到海員，他的眼睛仿佛可以代替她的，海天一色，往事如煙。她想象中的海比海員看到的海要寬闊和平靜，太平洋，應(yīng)該是那種很太平的海洋啊。

終于有一天，海員不再出海了。海員跑不動了，中了風，天天坐在家里。樂宜除了上下班，就照顧海員。那個時候，樂宜剛好三十六歲。

他們把在結(jié)婚時買的兩室一廳租了出去，搬回多寶路去了。離是離樂宜上班的地方遠了許多，可是樂宜喜歡。不知什么時候，樂宜喜歡像從前媽子一樣把包包掛在前胸，坐公共汽車從起點到終點，然后轉(zhuǎn)車回到多寶路，這個路程幾乎貫穿了廣州從南到北。

有一個黃昏，樂宜下班回到多寶路，剛進窄窄的胡同，就看到遠處一個人影，緩緩地向她蠕動過來，等到樂宜踩著青石板路漸漸走近那個影子，影子說話了——

“陳樂宜，看，我可以走路了……”

海員一個人，扶著青石墻，從大堂一直走了出來。

樂宜走上去扶他，咧開嘴笑了笑，沒說話。海員經(jīng)常這樣說，我還是不想會走路，我會走路了你就會離開我，找第二個了。

樂宜還是沒有說話。她聽到了一陣陣窸窸窣窣的聲音，好像是風吹動些什么發(fā)出的聲音，聽了一會，她將信將疑地斷定，那是風吹響的香云紗的聲音，是多寶路的穿堂風弄響的。

原載《天涯》2003年第6期

黃詠梅，廣西人。小說見于《人民文學》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等。出版小說《一本正經(jīng)》《給貓留門》《走甜》《小姐妹》《檔案》等。曾獲“第七屆魯迅文學獎”“《十月》文學獎”“《鐘山》文學獎”“林斤瀾優(yōu)秀短篇小說家獎”“汪曾祺文學獎”、“百花文學獎”“丁玲文學獎”等。小說多次進入中國小說學會年度排行榜。現(xiàn)為浙江財經(jīng)大學人文學院教授。

若喜歡，請點個在看哦