五一紀事：當剪刀在自己的胳膊上開合

文/于凡諾

咔嚓一聲脆響。

不是在別處，就在我的左前臂里。鉆心的劇痛像電流般順著神經竄上來，我僵在洗手池下那個寬不過半米的狹小柜體中，眼前一陣發黑。大扳手從右手滑落，砸在柜子底板上，一聲悶響。

我側過頭，在昏暗光線里看見了自己胳膊上一道嚇人的裂口——紅的肌肉、黃的脂肪翻卷著，像一張猙獰的嘴，血肉模糊。血順著手臂往下淌，滴在積灰的水管上。

五月一日下午六點。為了修理嵌在洗手池下方死角里的漏水龍頭——當初購買了洗衣機后，上門安裝的師傅一再信誓旦旦說“這款水龍頭永久質保”，如今京東客服轉給售后，電話打過去，過保了。上門費五十元，車費、檢查維修費及材料費另計。我搜了搜京東，同規格的水龍頭，好一點的也不過五十元。不就是拆下來再裝上去嗎？看了評論，想了想，找來扳手，拆掉洗手池下邊的柜子擋板，一頭扎了進去。

正是這個決定，事后讓我后怕不已。

那聲咔嚓之后，不是水龍頭的松動。是金屬與骨骼之間發生了碰撞。

我忘了自己怎么退出來的，只記得左胳膊磕在拆掉的柜門板留下的鐵片棱角上。手里還攥著那把扳手，金屬柄上沾了黏膩的血，空氣緊張得刺骨。癱坐在客廳地板上，翻遍藥箱沒找到碘伏，看見桌上的凡士林潤唇膏——模糊記得這東西能隔絕細菌，便擠了厚厚一坨糊在傷口上。白色膏體混著涌出的鮮血，變成怪異的橘紅色。

片刻之后，左手無名指和大拇指傳來一陣若有若無的麻木。我點開手機語音問診。

“開放傷口涂潤唇膏是完全錯誤的，會大幅增加感染風險。”醫生的文字來得很快，“發麻從來不是小事，這可能是神經損傷的信號。沒有居家處理辦法，立刻去最近的醫院急診，掛手外科。現在就出發，不要耽誤。”

后背瞬間冒出一層冷汗。

急診室，下午七點二十分左右。碘伏刺鼻的氣味沖進鼻腔，無影燈亮得晃眼。我躺在清創臺上，器械盤里的鑷子和剪刀碰撞出清脆的金屬聲響。

醫生戴著橡膠手套的手伸向我的傷口，用鑷子夾起一塊裂開的皮緣，拿起那把銀色手術剪，在燈下反著冷光。

“咔嚓。”

剪刀咬合的聲音很脆。一塊黃白色的組織從他指尖脫落，比兩三顆黃豆加起來還大一點，混著淡淡的血絲。

“醫生，你剪的是什么？”

“這些是脂肪，失活了，留著會影響傷口愈合。”語氣很平靜，像在解釋一道常規工序。手里的動作沒有停頓，鑷子又夾住了另外幾塊。

“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”

三小塊肉被剪下來，麻利地扔進旁邊的醫療彎盤里。它們安安靜靜地躺在那兒，再也不會長回去了。我全程沒有轉頭，就那樣麻木地看著，手心一直在出汗，把身下的無菌布攥出深深的褶皺。

原來人體不過是一堆可以被隨意修剪的零件。原來“我”的一部分，可以被如此冷靜地剪下來。視覺沖擊比疼痛本身更讓人戰栗。

縫針的時候我數了，十六針。彎針穿過皮膚的觸感很鈍，一種被拉扯的感覺，不疼，麻藥已經起效。紗布一層一層纏上來，勒得有些緊。最后是破傷風針，針劑推注進臀部肌肉時，尖銳的酸脹感順著腰腹往下竄。

走出醫院，天色已暗。五一假期的街上沒什么人，整條街空落落的。那針破傷風的痛感持續了很久，斷斷續續抽著疼，直到深夜才慢慢消停。

回到家中，柜子擋板散落一地，那把扳手孤零零地躺在血滴干涸的瓷磚上，旁邊是那支凡士林潤唇膏，蓋子還沒蓋上。

我坐在沙發上，看著左臂厚厚的紗布。這個五一假期，原本打算帶孩子去濕地公園，去老頂山，去太行山大峽谷……現在，連抬胳膊拿一杯溫水都要小心翼翼。

臨睡前又望了一眼洗手間。那把扳手還在那兒。我沒收。柜子擋板也沒裝回去。

深夜，我看著紗布包裹的左臂，忽然明白了一件事。

窗外城市的燈火依然通明。但對我而言，在那間充滿碘伏味的清創室里，在那幾聲清脆的“咔嚓”聲中，某種關于生活的天真與魯莽，已經連同那幾塊脂肪一起，被永遠地剪掉了。

（END）閱讀更多人生背后的故事，請關注于凡諾說