去朝鮮前我帶了半箱子零食，回來時原樣背回——不是吃不下，是不敢當著導游的面拆

出發前，我媽往我箱子里塞了八包榨菜、六根火腿腸、一袋小面包，還特意放了兩包辣條。“聽說那邊吃不飽，你留著半夜墊吧。”

我信了。

網上帖子看多了——“朝鮮吃不飽”“天天泡菜大醬湯”“瘦成干了”。我甚至做好了瘦五斤的準備。

結果到了平壤，第一天吃團餐，銅碗飯擺滿了桌。不是泡菜開會，有肉、有雞蛋、有炒菜、有湯，每桌還配兩瓶大同江啤酒。豬肉切的薄片，肥瘦相間；炒雞蛋嫩黃嫩黃的，盤子不小；豆芽粉絲里居然能找到肉絲。

我偷偷把行李箱里的火腿腸往里塞了塞。

五天四夜，頓頓沒餓著。冷面、石鍋拌飯、烤肉、參雞湯，輪著來。說實話，比我在國內某些旅游團吃得講究。啤酒隨便喝，不夠再加。導游說：“你們吃好，才有力氣逛。”

可是，我漸漸吃不下去了——不是飯不好吃，是旁邊的朝鮮服務員讓我心堵。

第三天，我們在開城一家涉外餐廳吃午飯。人參雞湯自費，250塊一份。同團的北京大姐點了一份，雞湯端上來，里面塞著一整只童子雞，飄著紅棗、糯米、一根小人參。香氣撲鼻。大姐喝了一口湯，皺眉：“有點腥。”然后撈了幾筷子，就不吃了。

雞湯還剩大半，雞還沒怎么動。

服務員是個二十出頭的朝鮮姑娘，站在角落里，一直往那鍋湯瞟。不是偷偷看，是忍不住，眼睛離不開。大姐起身去洗手間，姑娘走過去，假裝收拾旁邊的桌子，手里的抹布在那鍋湯旁邊停了很久。

她咽了一下口水。

我看到了。那個動作很輕，喉結不明顯地動了一下。

大姐回來，看看湯，說要走了。同桌幾個人也吃飽了。一個中年男人說：“剩就剩吧，誰喝得下那么多。”我猶豫了一下，沒開口。那鍋湯被服務員端走了。

我假裝去洗手間，拐進后廚方向的門簾后面。看見那個姑娘把雞湯倒進一個不銹鋼盆里，小心地把雞肉撕成小塊，把米飯挑出來。另一個阿姨遞給她一個飯盒，她裝了進去，蓋上蓋子，用皮筋箍緊。

她抬頭看見我，臉一下子白了。嘴唇動了動，沒說話。我趕緊退出去，心跳很快。

那一刻，我想起箱子里那六根火腿腸。我每天吃飽喝足，它們原封不動躺著。而那個姑娘，正在把那鍋客人嫌腥的雞湯打包，不知道帶給誰吃——也許是生病的媽媽，也許是饞了好久肉的孩子。

接下來的兩天，我每頓飯都吃得很干凈。不是怕浪費，是不敢剩。生怕剩下那盤炒蛋、剩下那幾塊肉，又被哪個服務員裝進塑料袋里，變成一家人的驚喜。

那個朝鮮導游叫全恩珠，中文很好。她說你們中國人的生活真好啊，想吃什么就吃什么。我隨口問：“那你多久吃一次肉？”她笑著說：“這頓不就吃了嗎？”指了指桌上的豬肉丸子。

那是團餐配的，不是她自己點的。

我忽然反應過來——她陪我們吃了五天飯，每頓都是和我們同桌吃團餐。這大概是她這個月油水最多的五天。而那個打包雞湯的姑娘，可能一年都吃不到一只童子雞。

回國火車上，我把沒拆封的火腿腸和榨菜分給了同車廂的朝鮮乘客。一個帶小孩的女人接過去，翻開包裝紙，湊到鼻子前聞了聞，眼睛里亮了一下。她用朝鮮語說了一句，旁邊的人翻譯說：“她說，這個好東西，給孩子吃。”

那根火腿腸才兩塊錢。

我把剩下的全給她了。她深深鞠了一躬，小孩抱著火腿腸，像抱一個毛絨玩具。

到丹東了，我箱子輕了。不是因為吃了，是因為都送人了。我媽打電話問我：“朝鮮苦不苦？”我說：“團餐挺好的，不用帶零食。”沒敢提那個服務員咽口水的樣子。

以后誰再去朝鮮，別帶吃的了。不是不需要，是帶的那點兒，給誰呢？