朝鮮旅行遇到的那些人：導(dǎo)游笑得甜，司機黑得瘦，剩啤酒能讓他開心一整天

去朝鮮之前，我做好了“被安排”的心理準(zhǔn)備。

果然，從新義州到平壤，再到各個景點，接觸的人就那么幾類：導(dǎo)游、服務(wù)員、解說員、司機。全是固定的，一個不多，一個不少。每個人都熱情，每個笑都標(biāo)準(zhǔn)，像排練過的。

但我還是看到了一些笑不出來的東西。

先說導(dǎo)游。四個，全是姑娘，漂亮，白凈，中文流利。她們穿統(tǒng)一深色套裝，頭發(fā)扎得利落，胸口的徽章別得端端正正。在景區(qū)，一個在前帶隊，一個在后壓陣，配合默契，像演雙簧。她們會主動幫你提東西、幫你拍照、提醒你跟上隊伍。你說謝謝，她回不客氣，字正腔圓。

可我注意到一個細節(jié)。實習(xí)導(dǎo)游姓李，姓什么記不清了，只記得她總是走在最后。兩個導(dǎo)游里，她話少，總是等主導(dǎo)游說完，她補充一句半句。有次我們在車上閑聊，問她平壤有什么好吃好玩的地方，她張了張嘴，主導(dǎo)游搶先回答了。她低下頭，摳了摳手指甲。

中午吃飯，她們和游客不同桌。導(dǎo)游在旁邊的單獨小桌吃，菜色差不多，但分量少些。我看到小李的飯碗里米飯不多，她吃得很慢，一小口一小口。旁邊餐館服務(wù)員端來一盆泡菜，她夾了兩片，咽下，又夾了一片。

她吃飯的時候，腰一直挺著。

再說服務(wù)員。涉外餐廳、酒店、商店，那些接待外國游客的場所，服務(wù)員個個盤靚條順。男的高高瘦瘦，女的苗條白凈，笑起來露八顆牙。有一回在開城吃銅碗飯，一個男服務(wù)員給我們倒酒，手勢標(biāo)準(zhǔn)得像個機器人。我遞給他一瓶沒喝完的大同江啤酒，示意他拿著喝。他愣住了，看了一眼領(lǐng)班，領(lǐng)班微微點頭。他接過去，低聲說謝謝，聲音悶悶的。

后來我透過廚房門簾看到，他把那瓶酒小心地倒進一個礦泉水瓶，藏進柜子里。剩下的空瓶，他放在鼻子前聞了聞。

最讓我心里發(fā)緊的，是司機。

他是平壤人，姓崔，五十三歲，瘦，黑，眼窩深陷，不說話的時候嘴唇緊抿。每天比我們早起一個鐘頭熱車，晚上我們都回酒店了他還在擦玻璃。旅行社的旅游大巴是舊車，方向盤上的皮磨得發(fā)亮。他很少跟我們交流，偶爾從后視鏡瞄一眼，確認人沒少。他能聽懂幾句中文，說不好。

聽他導(dǎo)游講，司機團費里不掙錢，主要靠工資。朝鮮旅行社給司機的待遇不高，比導(dǎo)游低一截。崔師傅家里兩個孩子，妻子沒工作，全指著他這份錢。

每頓飯都配啤酒。有時候是瓶裝大同江，有時候是散裝扎啤。我們七八個人，每頓喝不完。第一天剩了兩瓶，導(dǎo)游說可以送給司機。我們把酒拿到駕駛座，崔師傅先是擺手，后來導(dǎo)游說了句朝鮮話，他收下了。放在腳邊，用一塊布蓋住。

第二天，那兩瓶酒還在腳邊，沒開。

后來我們每次剩的啤酒都給他攢著。到第四天，他腳邊堆了六七個瓶子。他每次收酒的時候，臉上看不出什么表情，只是把瓶口擦了又擦，輕輕放倒，怕滾。走的那天，他把那些瓶子用塑料袋裝好，塞進一個大編織袋，扛下車的。

那袋酒，拎起來挺沉的。他扛著，腰彎了一點。

后來聽導(dǎo)游說，崔師傅不舍得自己喝。他把那些酒攢著，過年帶回老家，給親戚們嘗。“中國的客人給的，是外國的啤酒。”他說的時候笑了一下，那個笑是真的。

我想起他在車上偶爾從后視鏡看我們的眼神。不是警覺，是那種——他看我們聊天、看我們用智能手機、看我們吃著喝著還剩著——他眼睛里倒映的，不是好奇，是一種很遠很遠的距離。

他每天開車路過平壤那些地標(biāo)，未來科學(xué)家大街、萬壽臺、主題思想塔。他從不讓車停留，也不問。他知道那些地方不是給他停的。

他這輩子開過很多路，卻大概永遠到不了江這邊。