朝鮮司機問：丹東的繁華讓我覺得不可思議

他姓樸，我們都叫他樸師傅。四十出頭，黑臉膛，手上全是老繭。在平壤給我們開了五天車，沒怎么笑過，也沒怎么說過話。每次我們嘰嘰喳喳聊丹東的燒烤、網約車、外賣，他就從后視鏡里看一眼，然后繼續面無表情地盯前方。

我以為他聽不懂中文。其實他能聽個大概。

最后一天，大巴從平壤往新義州開，五個小時，一百八十公里，路況坑坑洼洼，顛得人屁股疼。樸師傅突然開口，用很生硬的中文問我：“丹東，那個……江邊，晚上亮嗎？”

我愣了一下：“亮。很亮。全是燈。”

他“嗯”了一聲，沒再說話。又顛了十分鐘，他又冒出一句：“我在新義州住過。江邊，能看到你們那邊。”

我以為他要說什么抱怨的話，他卻沒有。他只是說，夜里江風吹過來，他站在朝鮮這邊點一根煙，看著對岸那些高樓上的燈，一盞一盞的，比天上的星星還多。“我們那邊，黑漆漆的，走路不用燈——反正也看不見啥。”

這話從樸師傅嘴里說出來，不酸不苦，好像只是在描述今天風有點大。

到了新義州，離發車還有一陣。他破天荒請了假，說去江邊轉轉。我跟著去了。

鴨綠江邊，我站這邊他站那邊。他點了根煙，沒抽，就夾在指間，眼睛直直盯著對岸。下午四點，還沒到亮燈的時候。丹東的樓房一排排戳在那兒，玻璃幕墻反著光，好幾棟遮住了后面的山。江邊步道上有人跑步，有人遛狗，還有大爺架著三腳架拍鳥。

樸師傅忽然問我：“那個……最高的樓，多少層？”

我說記不太清，大概四十來層吧。他點點頭，把煙送到嘴里吸了一口，煙頭紅了一下。“四十層。住得下好多人。”他頓了頓，“我們平壤也有高樓，未來科學家大街那些，但……不一樣。你們那個，一片一片的。我們那個，就那幾棟。”

他沒有說“落后”，也沒有說“羨慕”。但那個“就那幾棟”，比任何形容詞都重。

他繼續看。看江這邊的破舊碼頭，生銹的鐵欄桿，灰蒙蒙的崗哨；看江那邊的車一輛接一輛過橋，排著隊，閃著燈，在夕陽里像流動的碎金子。

“你們那邊，車都不停的。”他說。我說堵車，停了更煩。他不解：“車多還煩嗎？我們想有輛自己的車，下輩子吧。”

他笑著說“下輩子”，嘴角往上扯了一下。那不是笑，是扯。

他又點一支煙，說他在朝鮮開了二十多年車，開過大貨車、公交車，現在給旅行社開旅游大巴。這輛大巴是中國產的，舊了，但保養得好。“車是國家的，油也是國家的。我負責開，不能自己用。”他說，“你們那邊，是不是家家都有車？”

我說差不多。他沉默了很久。久到我以為他不問了。“那你們……都開去哪呢？”他問。“上班、買菜、送孩子上學、周末出去玩。”他聽完，把煙頭掐滅在鞋底，搓了搓手指，“上班……還要開車嗎？走路不行嗎？”

不是諷刺，他是真的不理解。在他的認知里，上班就是走路或者騎自行車，開車是領導的事。

江對面燈慢慢亮了。先是路燈，一溜溜黃白色；接著樓里的燈，一點一點冒出來，像誰在按下一個個開關；最后是廣告牌，紅的綠的藍的，把半邊天映得發紫。鴨綠江水被燈光染成一大片暖色，晃悠悠的。

樸師傅蹲下來，拉緊外套拉鏈。四月的風，江邊還冷。他看了很久，忽然說了一句讓我記到現在的話：“我們那邊，燈一亮，就知道有領導來了。你們那邊，燈一直亮著。亮得……讓人覺得不真實。”

不是羨慕，不是嫉妒，是“不真實”。像在看科幻片，看一個跟他活在同一年代卻隔了一個世紀的地方。他站起來，拍拍褲子上的灰。“走吧。車快開了。”轉身的時候，他又回頭看了一眼。

那個眼神說不清——不是在告別丹東，是在確認自己看到的不是幻覺。

回車站的路上，他步子很慢。我走在他后面，看他的背影，灰色的夾克，洗得發白的領子。他的新義州就蹲在江對岸的陰影里，一抬頭就是丹東不滅的燈火。二十公里不到，他這輩子都跨不過去。

他開的那輛中國產大巴，還在鐵軌邊等著。明天一早，他會載著新一批游客，繼續走過那些灰撲撲的路。

而江對岸的燈，還會一直亮著。

亮得像一個他永遠夠不著的夢。