朝鮮女導(dǎo)游的疑問：你們中國人吃飯，為什么總是剩下半桌子菜？

“你們中國人吃飯，為什么總是剩下半桌子菜？”

這是平壤導(dǎo)游李秀美跟我熟了以后，第一次問出的話。她不是批評，是真的困惑。我?guī)F十來年了，見過太多中國游客，點菜恨不得把菜單上的全來一遍，吃不完也不心疼。

我該怎么回答她呢？說“大家習(xí)慣了”？還是說“反正不貴”？

倒是她先說了答案。

那天從妙香山回平壤，大巴上顛顛簸簸，秀美突然說起自己的家。她爸爸在平壤一家機械廠上班，媽媽是紡織廠女工，家里還有弟弟妹妹。她說：“你們可能不信，我小時候有一年冬天，家里斷糧了整整五天。”

我以為她要講什么悲傷故事，她卻笑了一下：“那時候我們每天吃兩次玉米糊糊，媽媽說這叫‘減肥餐’。”

接著她說了一句讓我整個人定住的話：“所以我們這兒的人，從來不敢大吃大喝。不是因為不想，是因為從小就知道——今天多吃了，明天就沒了。”

她講得很平靜，像在說天氣預(yù)報。

但我腦子里突然閃過好多畫面：新華早市門口那個蹲著啃干糧的大叔、羊角島酒店里把剩菜裝黑色塑料袋的服務(wù)員、還有火車沿線那些光禿禿的山坡上一小塊一小塊的玉米地。

“你知道我們小時候最饞什么嗎？”秀美問。

“肉？”

“不是。是油。是那種炒菜時油星子滋啦一下冒出來的聲音，和那個香味。”她說，小時候她們家炒菜，都是一小勺豬油抹一圈鍋底，然后把菜倒進去扒拉兩下就出鍋。油不敢放多，因為那罐豬油要吃一整月。誰家要是聞到炒菜香，半個弄堂的小孩都要趴在窗臺上聞。

“后來我去中國培訓(xùn)的時候，第一次走進那種大食堂，炒菜是一大鍋一大鍋的，油倒下去像不要錢一樣。我當(dāng)時眼眶就紅了。”她轉(zhuǎn)頭看我，“你猜我想什么？我想，我媽媽要是能看到這些油，她該多開心。”

我張了張嘴，什么也說不出來。

秀美說，朝鮮人很少在外面吃飯。不是沒餐館，是貴。一碗冷面，路邊攤賣三四千朝元（約合人民幣25-30塊），夠她一家人吃一天半的米。她和同事偶爾聚餐，大家湊錢點兩三個素菜，一人一碗米飯，吃得很干凈。盤子底的湯汁，有人會用米飯抹一抹吃掉。“在中國團餐桌上，我看到整條魚沒動幾筷子就扔在那兒，心里真不是滋味。”她停了一下，“不是怪你們，是我們太知道糧食是怎么來的了。”

車到平壤，秀美送我們到火車站。臨別，她從包里掏出一個小塑料袋，里邊裝了幾顆糖。“這是我弟弟結(jié)婚時發(fā)的喜糖，給你一顆。別嫌不好。”

我接過那顆糖，硬硬的，包裝紙有點褶皺。

趴在車窗上看她走遠，瘦瘦的背影，灰藍色外套，藍色裙子。她應(yīng)該也在算計著晚上回去吃什么吧。會不會又是大醬湯配泡菜？或者是早上剩的玉米餅子？

火車開動了，我把那顆糖塞進嘴里。不甜。但咽下去的時候，喉嚨堵得慌。