1925年助周恩來入黨，同年負氣退黨，93歲默默離世

歷史總有太多讓人唏噓的人和事，有些人站在歷史的起點，手握改寫時代的契機，卻因為自身的執拗，親手推開了所有機遇，從歷史舞臺的中心一步步退到邊緣，后半輩子沉寂度日，直到離世都少有人再提及。這樣的人生，沒有大奸大惡，卻滿是藏不住的遺憾，回望全程，只剩無盡的感慨。

同年年底，受陳獨秀、李大釗的委托，張申府前往法國巴黎，負責組建海外共產主義小組，在歐洲留學生中發展黨員。1921年，他在巴黎結識了在此勤工儉學的周恩來，兩人此前在國內的進步活動中已有交集，一番深入交流后，張申府認定周恩來是志同道合的有志青年，隨后和妻子劉清揚一起，正式介紹周恩來加入旅法共產主義小組，這也是周恩來走上革命道路的重要起點。之后他前往德國，又和周恩來一同介紹朱德入黨，接連為黨組織引薦了兩位核心人物，早期黨內的地位舉足輕重。

1924年，張申府回國，參與黃埔軍校的籌建工作，擔任黃埔軍校第一任政治部副主任。任職期間，他十分認可周恩來的能力，特意向廖仲愷推薦周恩來前往黃埔任職，后來周恩來出任黃埔軍校政治部主任，不過此時張申府已經從黃埔離職，兩人并未形成上下級關系。那時候的張申府，既是建黨元老，又在國共合作的核心崗位任職，身邊都是革命核心人物，只要穩步前行，注定會在歷史上留下濃墨重彩的一筆。

退黨之后，張申府徹底離開了革命核心圈子，先后在廣州大學、清華大學等高校任教，專心研究哲學、做翻譯工作，徹底遠離政治核心。1935年一二九運動爆發，他作為清華教授，積極支持學生的愛國運動，隨后被學校解聘，生活一度陷入困頓，還是周恩來得知后，暗中出手相助，才幫他渡過了難關。之后他加入民盟，參與民主運動，可再也沒能回到曾經的高度，始終處于邊緣位置。

幾十年間，他看著曾經自己介紹入黨的周恩來、朱德，成為新中國的核心領導人，看著昔日一同建黨的伙伴，在歷史上留下不朽功績，而自己始終是默默無聞的局外人，沒有任何怨言，也沒有再提及過往的資歷，只是默默過著自己的日子。

他的一生，沒有背叛革命，沒有做過禍國殃民的錯事，只是因為一時的意氣用事，因為不愿妥協的性格，徹底改變了人生軌跡。早年站在時代潮頭，手握絕佳的起點，卻因一場爭執、一次負氣，親手放棄了一切，往后五十多年都活在沉寂里，直到終老。

有人說性格決定命運，放在張申府身上再合適不過，他有才華、有眼界、有機遇，卻唯獨沒有學會包容和妥協，在需要凝聚力量的時代，選擇了隨性而為，最終錯失了整個時代。這樣的人生，到底是性格造成的悲劇，還是個人選擇的必然，直到現在，依舊讓人爭論不休，也讓每一個了解這段歷史的人，忍不住反復思量。