1988年12月10日,汕頭港霧氣低垂。70歲的葉依奎拎著一個舊手提箱站在碼頭邊,船工抬頭問:“大爺,行李幫您搬嗎?”老人搖頭,腳步卻有些發顫。誰也不知道,他的真實姓名叫謝漢光,也沒人知道他已在臺灣隱姓埋名整整42年。
時針撥回到1946年1月。那一天,廣州西關的一座小院張燈結彩,新郎謝漢光握著新娘的手,臉上盡是羞澀與喜悅。婚宴結束第九天,他卻拎著去香港的船票,告訴妻子工作變動無法攜眷。妻子只問了一句:“多久能回來?”他沉默良久,輕聲應著“等我”,隨即轉身。那一別,不知生死。
![]()
謝漢光生于1921年廣東豐順,家境普通,早慧好學。1939年考入國立廣西大學森林系,李四光曾在課堂上指著他做巖層示范,竺可楨也稱贊這名嶺南青年“動手能力強”。在校園里,他與張伯哲、陳仲豪、梁錚卿朝夕相處,四人常在圖書館深夜翻閱《共產黨宣言》,討論抗日與救國之路。
1942年畢業后,他先在廣西農業實驗場任技術員,繼而調黔桂鐵路柳州農場任主任。職位體面,卻擋不住烽火滾滾。農場常有八路軍傷病員路過,他為他們掩護、送藥,默默成了“編外黨員”。這一年,他與地下黨的紐帶已牢牢系上。
抗戰勝利后,廣西的老師被任命為臺灣省林業試驗所所長,寫信相邀。彼時國共談判暗潮涌動,華南分局決定借此機會向寶島派出骨干。任務落到謝漢光頭上。香港短暫停留中,他結識了那位溫婉的姑娘,兩人閃電成婚。蘇惠在巷口遞交密令時叮囑:“去臺灣的不止你,還有你的同學。先站穩,再聯絡。”謝漢光點頭,字字千鈞。
1946年春,他抵達臺北。恩師的推薦使他迅速進入林業試驗所,中埔、蓮花池兩處分所相繼成了地下黨的情報節點。1947年,《光明報》在他的小辦公室油印出第一期,大膽刊載土地改革與工農聯合的文章,短短半年發行至臺中、基隆。國民黨當局震怒,卻摸不清“報紙背后的林業人”。
![]()
1949年8月,王德明被捕,保密局順藤摸瓜。秋日黎明,鐘浩東等七人在馬場町就義,槍聲傳到臺北盆地盡頭。張伯哲預感風聲鶴唳,深夜塞給謝漢光一封信:“名單已泄,速走南屯村。”不到三日,保密局涌入試驗所,所長辦公室空無一人。
南屯村位于臺中郊外,當地高山族農民湯溪伯在山路遇見謝漢光。聽說他是“逃兵”,湯溪伯二話不說帶人掩護。村長提議讓他頂替病故村民葉依奎的身份。自此,謝漢光褪去西裝,換作草帽,手握鋤頭。憑借專業,他指導村民種茶、松杉,山坳里日漸富庶,而他始終留心外界動靜,只等重新接到指令。
1950到1987年之間,兩岸隔絕。他嘗試與大陸重聯,卻始終石沉大海。每當夜色降臨,他站在嶺頂,眺望海峽另一端的故土,心里用廣東話默念妻子的名字,音調卻越來越模糊。湯溪伯勸他:“想歸,就活著等。”這句質樸勸慰,陪他挨過了近四十個春秋。
![]()
1987年11月,臺灣當局宣布開放大陸探親。消息傳到深山,謝漢光當夜未眠。次日清晨,他戴上破舊眼鏡寫下申請表,身份欄仍填“葉依奎”。審批流程緩慢,他每日去鎮公所詢問,工作人員笑他老來漂泊,他只是點頭。
1988年12月,他終于踏船北歸。抵達豐順縣,故宅已換人。他沿著殘存記憶找妻子娘家。門外徘徊半晌,里屋響起杖聲,一位白發老婦推門而出。兩人對視幾秒,老婦人顫聲:“漢光?”謝漢光沒應,先淚流。院里走出一名中年人,說了句:“爹,進屋吧。”謝漢光竟不知何時成了父親。
原來那年他離去時,妻子已懷身孕。親友勸她改嫁,她執意獨守。孩子隨外祖父長大,如今已近不惑。謝漢光面對妻子、兒子以及三個孫輩,既欣慰又愧疚。他向妻子坦言潛伏經歷,妻子只是嘆了口氣:“總算活著回來了。”屋內炭火噼啪,卻無人啜泣。
![]()
身份恢復成為接下來最緊迫的事。他輾轉打聽到陳仲豪在汕頭大學任圖書館館長,兩位白發老人相視,先是沉默,隨即緊握雙手。陳仲豪寫下證明,聯系曾在基隆中學支部工作的徐懋德,再輔以舊日密寫紙條、工作證殘片等旁證,一份詳盡材料遞交至中組部。
1994年6月,中共中央文件批復:恢復謝漢光黨籍,補發歷年待遇。收到公函那天,謝漢光對著信封反復摩挲,只說了句:“這回,名字真回來了。”此后,他把在臺灣的積蓄變賣,回鄉縣城購置小屋,與妻子頤養天年。鄰里只覺得這位老先生話少神秘,卻不知道他是臺灣潛伏時間最長的中共地下黨員。
1996年秋,75歲的謝漢光病逝。葬禮簡單,挽聯寫著“潛行四十載,赤誠貫長天”。他的故事直到多年后才被整理成冊。塵封的檔案顯示,在臺灣犧牲或失蹤的地下黨員至少數百人,謝漢光幸運地活到了終章,也見到了兒孫滿堂。可他從未把“幸運”二字掛在嘴邊,他說那只是“堅持到最后”的結果。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.