61年，大臺礦40多人被困井下，北京市委第二書記劉仁急得一夜白頭

1961年大臺礦發生事故，40余名工人井下被困，北京市委第二書記劉仁徹夜焦急，頭發一夜變白！

1956年7月，永定河水位暴漲，南苑一帶農田被淹。指揮部里，劉仁一句“先救人，再保牲口”定下基調。直升機、工兵舟橋、空投口糧，相互銜接不到六小時，三百多名老鄉全部轉移。那次洪災過去后，一位社員對他喊了句：“劉書記，您可真把人命當了回事！”這句話后來在北京領導層里流傳甚廣，也奠定了劉仁處理突發事件的口碑。

時間推到1961年3月27日清晨，京西門頭溝區大臺煤礦深部巷道突發大面積冒頂。井下四十七名礦工被巨石和煤渣封死在百米深處，通風管道塌斷，井口只剩微弱的風聲，連卡房的風表都不轉了。當天上午七點多，市里接到報告，曾在洪災中一夜未眠的劉仁再次被緊急召來。他掂著聽筒，第一句話仍是“人最要緊”。

大臺礦是1958年“鐵打硬拼”新建的斜井，支護工藝先天不足。三年大辦鋼鐵后設備維護滯后，巷道裂隙密布，此刻出事并不讓人意外。可一聽被困人數接近五十，所有人心里還是咯噔一下：每個名字背后都是一個家，事態若失控，將牽動全城。

劉仁趕到現場，沒進會議室，直接站在井口搭起的臨時電話臺旁。礦調度、地質、軍代、衛生、宣傳，一大圈人圍著他。有人提議棄井封閉，他擺手：“只要人還有一口氣，井就不能封。”這一聲壓住了嘈雜，也讓搶險方案迅速統一——外鉆孔供氧，內設反向掘進，雙線并舉。

那是一個缺少先進救援裝備的年代。幾十名技術員趴在沙盤上畫線，工人們用木頭、廢舊鋼軌支起臨時棚柱，工程兵調來的風鉆晝夜轟鳴。劉仁守在電話機旁三晝夜，頭發急速斑白，值守記錄本上密密麻麻寫滿了囑托：幾點通風，幾點運木料，幾點給家屬匯報。第三天凌晨，身邊人發現他捧著聽筒沉沉睡去，白發清晰可見。

與此同時，井下也在鏖戰。救援孔打通后，細長的通氣管送下溫水與壓縮餅干。被困礦工王二虎在電話里喊道：“書記放心，咱們兄弟頂得住！”這是事故中唯一保存下來的錄音，至今仍在礦史館循環播放。第七天清晨，最后一組礦工升井，場邊鞭炮聲夾雜著啜泣，搶險隊員和家屬擁作一團。無一人傷亡的消息飛快傳遍全城，門頭溝、石景山、豐臺的大喇叭一齊轉播。

劉仁沒有立刻回城，他讓秘書把床鋪搬到礦山招待所，親自去井口棚屋察看工人飲食，“白酒、姜湯先供足，風濕不能留后遺癥。”聽上去土氣，可在那年月，熱辣的白酒就是最快的祛寒法。隨后，他抓住機會要求礦務局補充三百噸木支柱、更新通風機，提出“支護不過夜”的硬杠杠。有人算過賬，這條新規一年里多花十五萬元，卻換回了此后連續兩年零死亡的記錄。

對劉仁而言，搶險只是眾多城市事務中的一環。自1945年參與北平和平解放談判以來，他把城市當戰場，敵情換成了民生。1959年，北京無軌電車產能緊張，他找來工廠人算，“通勤高峰先配給石景山工人線，等于把馬達裝在職工腿上。”同年，他在市醫藥研究所聽完匯報，當場拍板支持胰島素合成試驗，三年后課題組突破關鍵酶純化環節，這在國內醫學界引發轟動。

如果說革命年代鍛煉了他“潛地下去”的膽識，和平建設期則磨出了他“扎上來”的韌勁。追溯履歷，1927年上海工潮失敗后他被捕入獄，家書只寫四字：“茍且偷生。”彭真看見后笑他悲觀，他回一句：“偷生也是生。”偏是這種擰勁，讓他在敵占區打通二十余條地下交通線，又在建國后一次次死磕城市細節——從洪水到礦難，從公交到藥瓶，事無巨細。

有人回憶，劉仁審閱文件，總愛在最后加一句“請現場核實”。這四個字說來輕巧，卻是他從無數險處抽身后得出的執念：文件會說謊，現場不會。正因如此，大臺礦的電話旁才有一個徹夜未眠的背影，京西深井的黑暗才在第七天被徹底撕開。