田邊水溝里漂滿了翠綠的蒜薹,求免費采收還管飯的喊話在網(wǎng)上刷屏。種蒜本是為了養(yǎng)家,如今卻成了欲哭無淚的負(fù)擔(dān)。
“今年是誰抽了蒜薹誰拿走,我還得倒貼他四五毛錢一斤。”
![]()
在周口,種植了120畝大蒜的李先生告訴紅星新聞記者,這種“倒貼錢請人抽薹”的情況,與往年截然不同。抽一斤蒜薹需要倒貼四五毛錢的人工費,畝產(chǎn)200到300斤的蒜薹收購價卻只有一兩毛錢一斤。算下來,每畝地僅抽采一項就要多投入約百元。大量翠綠的蒜薹最終被丟棄在農(nóng)田溝渠里,令人心疼。
這筆曾經(jīng)的“副業(yè)收入”,如今變成了壓在蒜農(nóng)肩頭沉重的成本負(fù)擔(dān)。
一、明知虧本也要抽薹:蒜薹與蒜頭的“生存博弈”
很多人可能會問:蒜薹賣不上價,不抽不就行了?為什么明知要倒貼幾毛錢一斤,還要請人來抽?
答案是:不抽不行。
大蒜是百合科植物。當(dāng)大蒜感知到“是時候傳宗接代了”,便會啟動生殖生長模式,植株的生長中心從葉片轉(zhuǎn)移到花器官。位于植株中心的生長點開始分化形成花芽,這個花芽連同包裹它的筒狀鞘迅速伸長,突破葉鞘抽出地面,這就是我們看到的蒜薹。
抽薹過程本質(zhì)上是 蒜薹和蒜頭對植株養(yǎng)分的激烈爭奪。如果任由蒜薹生長,植株絕大部分的養(yǎng)分和能量都會源源不斷地輸送給蒜薹,供其開花結(jié)實。這樣一來,地下的鱗莖(蒜頭)會因為得不到充足養(yǎng)分而生長停滯、個頭瘦小,導(dǎo)致嚴(yán)重減產(chǎn)。
采摘蒜薹的核心目的有兩個:一是解除頂端優(yōu)勢,去除蒜薹這個“養(yǎng)分黑洞”,迫使植株將原本供給蒜薹的養(yǎng)分重新分配給地下的鱗莖;二是促進(jìn)蒜頭膨大,摘薹后養(yǎng)分集中供給蒜頭,能顯著促進(jìn)產(chǎn)量和品質(zhì)的提高——這就是我們常說的“蒜薹不抽,蒜頭不肥”。
更棘手的是,抽蒜薹還是個“ 技術(shù)活 ”。蒜薹成熟期非常短,只有短短幾天,它長在蒜葉中間,只能人工一根根抽出以免傷到植株,完全無法開展大規(guī)模機(jī)器作業(yè)。一個新手小白抽一斤蒜薹連帶整理好,可能需要花上一個小時。這意味著,無論價格多低,人工投入都是剛性的。
所以蒜農(nóng)面臨著兩難境地:抽,要倒貼人工費;不抽,大蒜頭長不大,前期投入的土地、肥料、農(nóng)藥全部打了水漂。權(quán)衡之下,哪怕賠錢,也只能咬著牙把薹抽了。 為了不影響大蒜生長,不少農(nóng)戶天天下地抽、三餐頓頓吃,還有人無奈地發(fā)起“來偷俺家蒜薹吧”的求助,甚至“給郵費就免費郵寄”。在周口,種植七八畝蒜的晶晶就在網(wǎng)上發(fā)起“付郵費免費送蒜薹”的活動,“扔了可惜,這蒜薹又好又嫩。”
![]()
二、從“蒜你狠”到“蒜你慘”:蒜薹價格過山車
“抽一斤蒜苔工錢就得5毛,現(xiàn)在賣3毛,倒貼錢誰干?”河南蒜農(nóng)老李蹲在地頭的這句抱怨,道出了眼下所有蒜農(nóng)的心酸。
把時間拉回到2023年和2024年,那時的蒜薹市場完全是另一番光景。鮮蒜薹收購價每公斤8元以上,冷藏儲存到春節(jié)期間可以賣到每公斤16元。有河南杞縣蒜農(nóng)回憶,2024年蒜薹每斤能賣到4.6元,蒜頭每斤4.3元,平均每畝地利潤接近8000元。蒜薹價格走高時,蒜農(nóng)坐在田頭數(shù)錢笑出聲,來收薹的車能把村口的路堵死。
可市場翻臉的速度比翻書還快。對比山東金鄉(xiāng)縣的價格,2023年蒜苔收購價1.6元到2.05元,2024年1.7元到2.2元,到2025年已經(jīng)跌到8毛左右。這幾乎已經(jīng)是腰斬再腰斬。
然而上述價格還是“還算可以”的水平。今年在河南周口等地,蒜薹地頭收購價直接跌到了一兩毛錢一斤,很多地方甚至沒人收。
短短一兩年時間,蒜薹價格從“金條”變成“草芥”,這場過山車究竟是怎么開起來的?
最直接的原因:跟風(fēng)種植導(dǎo)致的供需失衡。
![]()
2023年到2024年蒜薹價格走高,讓不少農(nóng)戶看到了“蒜你狠”的致富希望,紛紛擴(kuò)大種植面積。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部大蒜市場分析預(yù)警團(tuán)隊發(fā)布的“中國大蒜年度供需平衡表”顯示,2026年全國大蒜播種面積達(dá)到1283萬畝,比上年增加8.0% 。尤其是新產(chǎn)區(qū)如甘肅、云南等地,種植面積更是增長了15%到20%。
更深層的原因:暖冬導(dǎo)致南北產(chǎn)區(qū)集中上市,形成“撞車”效應(yīng)。
蒜薹市場還有一個特殊的規(guī)律——時間是金錢,早一天上市晚一天上市,價格天差地別。正常年份,南方產(chǎn)區(qū)的蒜薹比北方早上市20天到一個月,可以打個時間差率先供應(yīng)市場,價格自然堅挺。而北方蒜薹上市時,前期庫存消化得差不多了,行情也不會太差。
但今年遭遇了暖冬。山東、河南和江蘇等大蒜主產(chǎn)區(qū)氣溫較常年同期偏高,天氣條件適宜大蒜生長發(fā)育。這意味著南北方蒜薹的生長周期幾乎同步,上市時間高度重疊,大家都擠在同一段時間出貨。當(dāng)南北方的大批蒜薹蜂擁上市,市場供應(yīng)量瞬間超過需求量,收購商自然集體壓價、很少下鄉(xiāng)收購。據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部等機(jī)構(gòu)預(yù)測,二季度大蒜價格將低位震蕩運行。
三、直播間能成為蒜農(nóng)的救命稻草嗎?
面對傳統(tǒng)收購渠道失靈,河南各地的蒜農(nóng)們沒有坐以待斃。許多人拿起了手機(jī),把希望寄托在直播間。
在杞縣五里河鎮(zhèn)崗頂村,趙奧賓和妻子何雨薇每到蒜薹和大蒜收獲季節(jié),就天天忙直播,連飯都顧不上吃。通過淘寶、抖音直接下單,最高一天成交1000多單、8000余斤,月均收入1萬多元。
在中牟新區(qū)官渡鎮(zhèn),“三農(nóng)”博主李二妞利用自己的影響力,展示蒜薹的新鮮程度、分享烹飪方法,與網(wǎng)友熱情互動,幫助農(nóng)戶銷售蒜薹近2000單、約8000斤左右。
類似的場景在河南多地遍地開花。記者在社交平臺上搜索“河南蒜薹”,數(shù)十名用戶正在鄭州、新鄉(xiāng)、周口等地的田間地頭直播叫賣,鏡頭前綠油油的蒜薹堆成小山,農(nóng)戶邊抽邊賣,直播間實時顯示“現(xiàn)摘現(xiàn)發(fā)”。
價格低到什么程度?“薹不算錢,我們就掙個快遞費。” 一位主播嘶啞著嗓子吆喝:“2026年當(dāng)季鮮嫩紅帽蒜薹,8.9元5斤鄭州發(fā)貨!”更有直播間推出極致低價:2.9元5斤,有的甚至券后0.01元5斤,幾乎等同于免費贈送。
四月中旬時,河南山東一些地方的農(nóng)民在拼多多和抖音上搞促銷,標(biāo)著三到五斤的蒜苔,實際發(fā)貨八九斤,價格只要九塊九還包郵。
雖然不賺錢,但至少“能收回點人工費”。部分直播間顯示已售8000多單至5萬單不等,直播帶貨成為蒜農(nóng)消化滯銷蒜薹的一條重要渠道。“ 直播帶貨讓村民不出家門就能掙錢,守住了家,看好了娃 ”,崗頂村黨支部書記趙心勝的話,或許是對這個新渠道最質(zhì)樸的總結(jié)。
![]()
不過也要看到,直播帶貨本質(zhì)上還是一種“ 補(bǔ)救式銷售 ”。正如一位農(nóng)業(yè)觀察者所指出,直播環(huán)節(jié)只是整個鏈條中最后泄水的一個口子,它不能調(diào)節(jié)水流量,前面既沒有人指導(dǎo)農(nóng)民該種多少,中間又缺乏深加工產(chǎn)業(yè),后面也沒有穩(wěn)定的訂單作為保障。要真正破解農(nóng)產(chǎn)品“豐產(chǎn)不豐收”的困局,光靠農(nóng)戶的直播自救遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
四、寫在最后:誰來為蒜農(nóng)兜底?
從“蒜你狠”到“蒜你慘”,蒜薹的價格過山車折射出的是中國農(nóng)業(yè)散戶化種植的深層困境。市場好了跟風(fēng)種,結(jié)果供大于求;價跌了沒人種,回頭又鬧缺貨。 市場行情就像六月的天,說變就變,散戶種植的農(nóng)戶拿什么來對沖風(fēng)險?
好在,有些地方的合作社模式已經(jīng)給出了借鑒。比如青島平度仁兆鎮(zhèn),他們建設(shè)冷庫錯開時間銷售產(chǎn)品,還建立渠道將產(chǎn)品發(fā)往東南亞市場,去年賣出4.6萬噸,基本不用愁銷路。反觀大多數(shù)散戶,自己種自己賣,缺深加工、缺品牌、缺固定渠道,一旦行情掉頭就只能任人宰割。
![]()
當(dāng)城里超市賣著幾塊錢一斤的蒜薹時,田間一兩毛錢的蒜薹卻無人問津。這中間的差價去哪了?為什么受傷的總是種地的人?讓每位蒜農(nóng)的汗水得到應(yīng)有的尊重,從引導(dǎo)科學(xué)種植、到對接穩(wěn)定的產(chǎn)銷路、再到鼓勵新農(nóng)人直播帶貨找銷路——每一環(huán)的精準(zhǔn)對接都缺一不可。只有當(dāng)每一根蒜薹的辛苦都不被辜負(fù),地頭上的堅守才能換回一個踏實的豐收。
信息來源: 《河南日報農(nóng)村版》、紅星新聞、新浪新聞、九派新聞、河南科技小院、閃電新聞、鄭州晚報等綜合報道
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.