如果陸游有高鐵？

對于“細雨騎驢入劍門”那件事，很多人發私信批評我，說我曲解了某教授的意思，說他不是反對飛機高鐵，而是認為“細雨騎驢”比較有詩意，比較有美感。

那我們就來好好聊一下詩意。

陸游寫這首詩的時候，到底是什么心情？是閑情雅致悠哉悠哉？還是心急如焚悲憤交加？

廢話少說，我們看原詩，原詩叫做《劍門道中遇微雨》——"?衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。?"

陸游的詩大部分平白流暢，直抒胸臆，非常好懂，不需要翻譯，這首詩的靈魂就在最后兩句——我這一生難道只能做個詩人嗎？難道只能英雄無用武之地、騎頭驢子在下雨天過劍門吟詩作賦浪費時間嗎？

我不應該騎著追風的戰馬往前走、陷陣殺敵嗎？為什么是騎著一頭慢吞吞的驢子往回走、陷入吟風弄月無所事事的無聊文人生活？

這首詩里的情緒，一點兒都不瀟灑，反而是悲憤和焦慮。

這首詩寫的是公元 1172 年，也就是南宋孝宗乾道八年冬?，陸游由南鄭前線調回成都……當時陸游在南鄭，是以左承議郎處于四川宣撫使王炎幕中，參預軍事機密。南鄭是當時抗金前方的軍事重鎮，陸游在那時常?！皩嬶埌榜R間”，參與緊張的抗金斗爭，他曾親臨大散關、渭水等前線，參與戰備、巡邏，甚至有?射殺猛虎、強渡渭水、夜襲敵營?等實戰經歷。

“刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然”，這是他一生中最痛快的日子。

他在前線，時常憧憬著北伐金國、克復中原，還曾提出《平戎策》，主張以關中為根本收復中原……然而1172年11月，朝廷罷免王炎，宣撫司解散，陸游被調往成都任閑職。一紙調令，就讓他離開了前線，前往富庶安穩的成都。

陸游不高興、不開心，他需要的不是“矮紙斜行閑作草”的百無聊賴，他需要的是“鐵馬秋風大散關”的緊張激烈。

這件事，陸游一輩子都過不去，一年之后，他寫下了《金錯刀行》，情緒更加激烈，“黃金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。京華結交盡奇士，意氣相期共生死。千年史策恥無名，一片丹心報天子。爾來從軍天漢濱，南山曉雪玉嶙峋。嗚呼！楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人？”

此后近40年，陸游在詩文中?反復追憶南鄭?經歷，現存9300余首詩中，約三分之一與此相關。

所謂“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，講的是陸游報國無門，壯志難酬的憤懣情緒。

但凡能夠上陣殺敵、建功立業，誰又愿意做個什么勞什子詩人？

很多人對中國古代的詩人缺乏了解，其實絕大多數詩人，都不愿意被后世只看做是個詩人和書生，他們絕大多數人都渴望建功立業、護國安邦、濟蒼生、安黎元，干出一份轟轟烈烈的事業，而不是蹉跎于筆墨之中，老死于林泉之下。“寧為百夫長，勝作一書生”，“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”這都是最頂級詩人的理想，他們不想當詩人，不想做書生，他們想做戰士。

今天某些文化人一口一個“小確幸”、”“告別宏大敘事”、一口一個“詩意”和“美感”……然而他們這些自私的利己主義者，根本不懂什么是真正的詩意和美感，躲在書齋里自娛自樂孤芳自賞，不管天下大事，只顧附庸風雅，算得了什么詩人？真正了不起的詩人，哪個不是把家國天下、人間疾苦裝在心里？哪個沒有遠大的志向和抱負？

歸根結底，無論是陸游、辛棄疾、李白，還是教員，他們都是偉大的愛國者。

“風雷動，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間。可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀”。

這才是更為不朽的詩意。

你以為古代的詩人們喜歡騎驢嗎？你以為他們喜歡在路上一走就是幾個月嗎？

陸游那個時代，如果他有高鐵，如果他有飛機，他肯定不會慢騰騰騎驢，這是多么偉大的交通運輸工具啊，將士們和戰略物資想要到達前線，只需要幾個小時，兵貴神速，朝發夕至，如果生產力足夠發達，基礎設施足夠強大，那么實現理想也容易得多……

幾年前，互聯網上曾經有個玩梗視頻，叫做“如果丞相有高鐵”，播放千萬，是啊，如果丞相有高鐵，又何苦六出祁山，現在從成都到西安只需要三個小時……

更何況，今天中國工業之先進、基建之發達，惠及的不只是少數精英，還有全國14億人民群眾，普通人無論是讀書、工作還是旅游，都方便快捷，可以輕松跨越千里之遙，領略山河之壯美。

如此了不起的壯舉，怎么就沒有詩意了呢？

古人都說"?大丈夫當朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？?"

今天某些名為教授的老登，是既沒有見識，也沒有理想，更沒有詩意，純屬吃得太飽。