記憶｜楊揚：懷念宇文所安先生

2006年5月，本文作者（左一）在哈佛訪學(xué)時組織工作坊，邀請了陳引馳教授（右一）、陳國球教授（左二）到哈佛參會。圖為和宇文所安（右二）、田曉菲（中）一起合影

五月一日一大早，見微信中有宇文所安先生病逝的消息，心里感到震驚。記得去年他太太田曉菲來復(fù)旦學(xué)術(shù)交流，引馳約了大家在襄陽公園后門的餐廳聚會，大家有說有笑，我還請曉菲向宇文所安先生問候。那時，好像一點都沒有想到一位印象中如此熱愛中國唐詩的美國學(xué)者，突然離開這個世界。我的上戲朋友在微信中傳來一張照片，那是2006年5月，我在哈佛訪學(xué)時組織工作坊，請了引馳和香港的陳國球教授來哈佛參會，宇文所安先生與曉菲也參加了研討，這張照片就是那時留下的，不知怎么會在網(wǎng)上出現(xiàn)。這張照片的確勾起我對宇文所安先生的懷念之情。

2005年初，我作為華東師大教授通過了哈佛燕京學(xué)者的選拔，于暑期飛抵哈佛大學(xué)。第一次出國長時間訪學(xué)，盡管哈佛燕京學(xué)社給予我們很多優(yōu)惠的條件，但類似租房、聽課以及研究資料查閱等，都要靠學(xué)者們自己獨立完成。這一方面是尊重訪問學(xué)者的個人要求，另一方面也是讓訪問學(xué)者通過這些活動，來了解美國社會。但對于一個從來都沒有在美國生活過的外國人而言，起初的一段生活是不容易的。

記得有一天下午我一個人在哈佛燕京社附近的一條小路上行走時，迎面遇見了宇文所安先生。在這個陌生的國度里，遇見一個研究中國文學(xué)的大牌教授，我感覺到特別溫暖。宇文所安先生禮節(jié)性地向我微笑，我則用英語簡單地自我介紹。哪知道他停下了腳步，與我寒暄起來。中文夾著英文，相互間談了不少時間，我想他應(yīng)該知道我是哈佛燕京社今年新來的訪問學(xué)者，而且也知道我是來自上海高校的。最后他笑著說，有機會一起吃飯吧。我以為他只是一種禮節(jié)性的客套，但沒有想到有一天哈佛燕京社的辦公室主任珍妮遇見我，告訴我宇文所安先生約我到哈佛附近一個叫常熟的中國自助餐館吃飯。我按時赴約，也見到了他的太太田曉菲。那次吃飯其實沒吃什么，但交流很愉快。主要是曉菲談學(xué)術(shù)研究上的一些見解，因為他們倆都是研究古代文學(xué)的，而我是研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，我們只是就一些研究上的理念和方法論問題，進行交流。

后來又有幾次哈佛燕京的聚餐活動，他們夫妻倆都來了。記得有一次他們很友善地問起我在哈佛學(xué)習(xí)有什么收獲，我告訴他們發(fā)現(xiàn)了一大批以前別人沒有關(guān)注過的哈佛檔案中與二十世紀(jì)中國學(xué)人相關(guān)的原始材料。我注意到哈佛文理學(xué)院的中國留學(xué)生絕大部分人員都沒有拿到哈佛的博士學(xué)位，像湯用彤、吳宓、梅光迪、樓光來、梁實秋等，這些后來回國都十分風(fēng)光的哈佛中國留學(xué)生為什么在哈佛都沒有拿到博士學(xué)位呢？謎底我在哈佛檔案中找到了，這些哈佛文理學(xué)院的中國留學(xué)生除了英語考試之外，還要考一門二外，而這門二外要求是像拉丁文之類的古老語言。梅光迪致他老師白璧德的信件中，就有一封信是談自己在復(fù)習(xí)拉丁語，以準(zhǔn)備二外的考試。

宇文所安先生聽了我的介紹后，爽朗地笑了起來，說：這不是中國留學(xué)生的水平問題，而是哈佛的規(guī)定有問題。他自己在擔(dān)任哈佛比較文學(xué)系主任后，就提出將中國的古漢語列為博士生二外的考試選項，這樣很多研究中國古代文學(xué)的人也可以通過博士的二外考試，獲得博士學(xué)位了。聽了他的話，我覺得這是他做的一件非常好的好事。2006年5月，哈佛燕京學(xué)社資助我組織工作坊，討論中國文學(xué)，我邀請了復(fù)旦的陳引馳教授和香港科技大學(xué)的陳國球教授一起來參加。引馳因為上海出發(fā)飛機延誤，到波士頓還遲到了一天。盡管四面八方的學(xué)者聚攏起來不容易，但大家為在哈佛校園里能夠舉行一次高水平的中國文學(xué)研討會，感到高興。網(wǎng)上留存的這張照片，就是那次工作坊結(jié)束時，參會的朋友拍的。想不到一晃就是二十年過去了。

2006年夏，我回上海后，曾擔(dān)任華東師大高等人文研究院駐院研究員，得到了學(xué)校科研處的資助，邀請宇文所安田曉菲夫妻來華東師大學(xué)術(shù)交流。那次他們在華東師大的學(xué)術(shù)交流，真是非常火爆，上海的很多媒體都刊發(fā)了消息。那時的上海高校可以自由出入，所以，滬上很多其他高校的青年教師和研究生也都來華東師大閔行校區(qū)聽他們的學(xué)術(shù)報告。這大概是他們第一次到上海高校進行學(xué)術(shù)交流，這次交流稱得上圓滿。2010年上半年，王德威教授邀請我參加哈佛舉行的白璧德國際學(xué)術(shù)交流會，參會期間，我又和宇文所安田曉菲相聚。這之后，宇文所安先生也曾邀請我參加他舉辦的研討中國文學(xué)的國際會議，但我告訴他一年之內(nèi)跑兩次美國實在是太累，婉謝了他的盛情邀請。在后來的歲月中，復(fù)旦陳引馳教授與他們夫婦專業(yè)方面聯(lián)系比較多，有幾次他們夫婦來上海，有聚會，我也都參加了，大家交流學(xué)術(shù)信息，也談一些朋友的近況。那種學(xué)人間的交流和談笑，給人留下了難忘的記憶。

宇文所安先生對中國文化，尤其是唐詩，真的十分喜歡和投入。記得有一次問起他最喜歡的事，他想也不想就說能夠生活在唐代是他最喜歡的。這樣一位癡迷于中國唐詩的著名學(xué)者，現(xiàn)在告別了人世，想到這里，我總覺得心里很難過。衷心希望曉菲能夠度過這痛苦的時刻。

2026年5月3日晚

原標(biāo)題：《記憶｜楊揚：懷念宇文所安先生》

欄目編輯：劉芳 文字編輯：華心怡

來源：作者：楊揚