把自己作為方法：一位女性外賣騎手以寫作突圍

近年來一個文化現象格外引人注目——外賣騎手、快遞員、家政工等勞動者，陸續有人拿起筆，寫下自己的生活，他們在送餐的間隙、深夜的出租屋、算法的夾縫中完成寫作，重新審視自己被系統丈量的人生。

山東女孩王晚便是其中之一。她做過17份工作，她的第一部非虛構作品是《跑外賣：一個女騎手的世界》。近日舉辦的一場活動中，王晚與媒體人胡洪俠和主持人蘇打冰進行了分享。活動的焦點不是“如何讀好一本書”，而是一個更樸素也更鋒利的問題：當一個普通勞動者的生活被系統壓得密不透風，閱讀與寫作還能否成為突圍的方法？

從農村輟學少女到出書騎手：一個非典型寫作者的成長

王晚，1991年出生于山東聊城農村，19歲開始北漂，輾轉做過餐館服務員、電話銷售、網絡推廣、保潔主管等不下17份工作。她是一位很有講述自己的欲望的寫作者，十多年間，她寫下了1000多首詩、11部長篇小說和100多篇短篇小說。她的第一部非虛構作品《跑外賣：一個女騎手的世界》，記錄了她作為北京外賣騎手的真實生活。

王晚回憶起自己最早的閱讀經歷。“字還沒認全的時候，就看安徒生、格林童話、伊索寓言。但看多了就覺得結尾都差不多——伊索寓言每篇最后還告訴你一個道理，我不喜歡那樣的。”王晚想要看到不一樣的故事。她曾在鄰居家看到人生中第一本“最厚的書”——一本笑話集。 那天晚上，她一直看，影響人家休息，對方不耐煩地下了逐客令。母親看她喜歡讀書，幫她打岔，最后還是一起被“請”了出去。

在村里，王晚的閱讀資源極其有限。她會撿起地上任何一張有字的紙；偷偷翻上實驗高中的二哥的書包，看到了王小波的《黑鐵時代》、馬爾克斯的《百年孤獨》的片段；去二姨家看到書架，忍不住偷拿了一本書。

王晚說，自己在閱讀經歷中一直在“找那種很獨特的東西”，而她也的確有一些書運，“我總是從莫名其妙的地方找到莫名其妙的書。”這種對文字的本能渴望，貫穿了王晚打工、漂泊、送外賣的全部歲月。

胡洪俠分享道，全民閱讀的理念正在被大力推廣，自己也習慣性地勸人讀書，但王晚的經歷讓他意識到這種說法有點站著說話不腰疼：“這個世界上存在著一批像王晚這樣的人，她們酷愛讀書，但沒時間讀。每天跑12個小時以上，努力掙夠300塊錢。” 胡洪俠說，對于掙扎在生存線上的勞動者而言，多數時候不是“讀書改變命運”，而是“命運改變了讀書”。

王晚回應確實如此，她說自己曾試圖在送外賣時聽書，聽梁鴻的《梁莊三部曲》聽了三遍，但很快發現行不通。“邊騎車邊聽書，聽入神了，車子直行會拐彎，到紅綠燈忘了該往前走。”晚上想讀書，又累，就邊刷短視頻邊讀，“人變得很割裂”。

胡洪俠認為，王晚的案例之所以重要，不是因為“讀書改變命運”這個老套敘事在她身上應驗了，而是因為她展示了另一種路徑：不是閱讀改變命運，而是寫作——把生活變成文字的能力——讓她從沉默的勞動者群體中走了出來。

從跑外賣的算法叢林寫起

盡管已經寫下很多文字，但是王晚的作品的發表和出版之路走得異常艱難，直到她開始寫《跑外賣：一個女騎手的世界》。外賣員是當下城市生活中幾乎人人都會接觸到的勞動者，這些“趕時間的人”總是匆忙、疲憊，而當他們拿起筆，會寫下怎樣的故事？

王晚成為一名騎士是在2023年，當時她因為急需一筆錢做手術，成了一名北京的外賣騎手。她發現這是少有的、能讓她坐著完成的工作——之前的保潔工作要不停走路，她的身體受不了。但是跑外賣的第一個月，她幾乎被系統吞沒。

在書中，王晚就詳細拆解了外賣騎手的這些游戲規則——如何搶單？“我們眾包騎手靠手速。訂單頁面空白了，別人還在一直點。你的手離開屏幕一秒，跳出來的單子就被別人搶走了”；如何排序？手上同時有10個訂單，外賣員要瞬間判斷：哪個單子要爬樓梯、哪個寫字樓電梯難等、哪個小區外賣柜要收費、哪個顧客已經快超時了。“如果一個訂單超時了，我會讓它繼續超時，先把其他沒超時的送到。那個被‘犧牲’的顧客，就會看到地圖上我越跑越遠。”

王晚說，跑外賣兩個月后，她才摸清這些規則，很多是偷學來的。她一度想把這本書寫成“教人怎么跑外賣賺錢”的工具書，第一稿寫了19萬字，但朋友說太枯燥，于是推倒重來。

王晚在書中毫不避諱地寫到一些“難看”之處——比如“對于一個騎手來說，哪個方向的訂單更好更多，這是秘密，你不能分享給別人，一旦分享了別人都去了，你自己的訂單就會變少”，而為了賺錢，騎手們幾乎都要撒小謊、闖燈逆行，也會對顧客不耐煩。她曾猶豫要不要寫出來，怕寫出來會被罵，但最終決定寫下來。

“一個工作對一個人心理產生的異化，比困難本身更值得被關注。你只看到困難的部分，不知道它為什么困難。”王晚談道。

戒斷系統與保持語感

《跑外賣》出版后，王晚不再全職跑外賣，轉而專注完成兩部即將于年底出版的小說。但她承認，寫完非虛構之后，曾陷入深深的自我懷疑：“我是不是喪失了感知力？不知道生活里哪些是真正值得寫的。”一位朋友勸她：寫日記，保持語感。她照做了，很快重新找回了對細節的捕捉能力。她由此總結出非虛構寫作的一個關鍵：“不是編造細節的能力，而是挑出帶有普遍性、合理性的巧合的眼光。”

有意思的是，王晚說，自己一度舍不得離開那個系統，她需要強迫自己不看接單軟件，強迫一段時間后，才慢慢接受“不再跑單”這件事。“我很怕依賴這個身份。有平臺請我當體驗官，我不愿意——我不想沾這個身份的光。”胡洪俠從另一個角度解讀這種“舍不得”：“這是人的體制化。就像《肖申克的救贖》里那個出獄后自殺的老頭——你被系統馴化后，有點離不開它了。

王晚承認“不是跑外賣這份工作給了我確定，而是我因為做了這份工作，發現我可以獨立了。連跑外賣這么難的事情我都能干，那我覺得所有事情我都可以搞定。”

對談最后，話題回到“方法”本身。當所有人都在追尋一個方法去認識自我、理解世界并安頓人生時，王晚以自己的經歷回應：閱讀不總是從容的，寫作可以發生在送外賣的間隙和深夜的出租屋里，真實比完美更有力。

王晚